1706235758
那些说不出的慌张 [:1706234388]
1706235759
1706235760
那些说不出的慌张
1706235761
1706235762
图片由马原提供
1706235763
1706235764
马原1953年出生于辽宁锦州。当过农民、钳工。1982年辽宁大学中文系毕业后进西藏，当记者和编辑，同年开始发表作品。著有《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》等。中国当代“先锋派”小说代表作家之一，其“叙述圈套”树立了“以形式为内容”的典范，影响了一大批年轻作者。曾任同济大学中文系教授。现居西双版纳。
1706235765
1706235766
1706235767
1706235768
1706235769
那些说不出的慌张 我只有一条命，我有些别的安排
1706235770
1706235771
12月8日，北京保利剧院，话剧《培尔·金特》大幕已落。孙海英在后台还魂。高大的马原迈进来，眼泪扑簌簌落下。马原又哭了。
1706235772
1706235773
他给了孙海英一个大力拥抱：“一生有这么一刻，值了！”马原断言，孙海英凭借塑造培尔·金特，足以比肩《武训传》中的赵丹、《茶馆》中的于是之、《哗变》中的朱旭。
1706235774
1706235775
《培尔·金特》是象征主义经典剧目，是易卜生最具哲学意味的作品。此前，只有中戏老院长徐晓钟八十年代在内部排过，没有公演。故事讲的是老年培尔路遇死神的使者，要被带走，他请求说，等等，于是从头开始一段一段回忆人生，他历险、辗转、起伏的一生——少年，青年，老年；浪荡子，聪明人，骗子，富豪；追女孩，拉婚，撒谎，孤注一掷……他是特别聪明、完全能驾驭人生的那种男人。
1706235776
1706235777
第一场幕落前，孙海英在台上高声念白：“已故的培尔·金特直到死的那一天，始终保持着自己真正的面目！”剧情展现的，恰恰是培尔如何把它丢掉的。丢了自己，去找；又丢了，再找，人生好像不断在重复这两个动作。
1706235778
1706235779
马原在北京的住处跟我讲这台戏，讲得额头泛光，也许是刚喝下一大碗牛肉萝卜汤的缘故。隔几天他就煮上一锅，尽量不去吃馆子。一辆山地自行车横在客厅里，座椅的位置相当高。电视机里，在播足球赛。
1706235780
1706235781
“昨天早上，伟大的梅西终于得了金球奖！”好像捧杯的是他。马拉多纳带球连过七人的那记伟大射门，20多年来他看了100多回，并且会继续看下去。22年前，当产科护士向他报告“一个小子，整十斤”，他大叫一声：“中国足球有希望了！”
1706235782
1706235783
一个月前，马原上海的寓所。在神侃了一通小说电影之后，我字斟句酌地问：“听说你身体出了点状况，怎么办呢？”
1706235784
1706235785
开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。一般前胸后背腋下都有。有一种可怕的说法：如果前后连成一圈儿，就该要命了。我后来了解到，基本没有连成一圈儿的。我是在左侧。
1706235786
1706235787
带状疱疹是一个非常残酷的病，它神经疼，24小时内它一分一秒都不间断地疼，一般疼四个月。刚开始看的是西医，西医认为这是身体某部分出了问题的外化。我是疼到一个多月近两个月的时候查出来里边（肺部）长东西了，而且很大。然后最先进的设备都上了，检查。
1706235788
1706235789
第一次肺穿做完，心理上起了严重的变化，突然觉得仪器这东西残酷，我就想：我非得等仪器这东西来给我下判决，然后开始倒计时？肺穿应该做三四次才能确诊，我做完第一次，决定不做了。当时学校里的有关负责人跟我说，马老师，别任性，别中断，别耽误了。但我坚决不做了，从医院里逃出来了。因为做下去的结果，我看得特别清楚。我跟你说一个类似的场景——
1706235790
1706235791
我大学毕业的时候可以去锦州铁路局的机关报，当时全国有十几个铁路局，锦州这个是其中之一，直接归铁道部管。当时我已经发了些小说，那个报社的总编辑就约我过去谈谈。他大概50多岁的样子，跷着二郎腿跟我聊天，介绍报纸的情况，说些“年轻人，我们这个空间足以让你施展”之类的话。他那个样子是友善、屈尊俯就、居高临下。出来的时候我就问自己：我要来吗？来，我看得很清楚，我充其量像他那样，还不如他——因为我不是党员，我也没想入党，那我充其量当个副总编——也就是说，要是我努力的话，在这儿奋斗30年，有可能做刚才坐在我对面那个人的副手。我这样问自己的时候就已经有答案了：就是现在让我来做他，我也不要做。我不喜欢这个人，不喜欢他那份志得意满。我也不喜欢明明白白看清楚自己的一生。刚才说什么来着，怎么说到这儿了？
1706235792
1706235793
“肺穿。”我说。
1706235794
1706235795
在之前的电话里，我没听出电话那头的人有什么异样。那声音和善、爽朗、结实。见了面，东北汉子毫无病态，跟他的自述相吻合：“身高1米84，体重一度90公斤，没心没肺，徒长一身硬肉，曾经把193斤的土杠铃连着举起十几下，手榴弹能投67米……喜欢激烈对抗带有赌博色彩的活动：足球、橄榄球、斗牛、拳击、赛车……是个一生渴望进赌场而没真正进去过的男人。”
1706235796
1706235797
他有一双浅褐色的眼睛，年轻时一定多情。现在他坐在我对面，脸部肌肉放松。我几乎怀疑起那个已被坐实的“听说”。
1706235798
1706235799
做肺穿的感觉就是看到了我全部的余生。检查下去的结果，如果它是良性的，那么我需要开膛破肚把它割掉；但良性也有变异的可能，那我还得做化疗。我父亲活到75岁，那我可能在这个基础上打个折，活到65岁。也许还有更好的可能，现代医学能帮我活到我父亲那个岁数。但，如果不是良性的呢？我就进入倒计时了。
1706235800
1706235801
一旦确诊，我所有的生命就进入了那个增强型CT机下达的时间表中，可能三年零半个月，两年零十个月，或是一年零七个月。如果我真的只有那么点儿时间了，我干吗要知道呢？我干吗要掰着手指头过日子呢？我可不可以不知道呢？所以我不做了。
1706235802
1706235803
这些年，我是个四海为家的男人。我也不忌讳抽烟喝酒，我没有瘾，但男人的世界里总有烟酒。从发现有问题的那一天起，一点不沾了，我觉得那些东西不健康。我原来喜欢开车，喜欢速度，男人都喜欢车，飙车爽嘛，肾上腺素加速分泌。身体出问题以后，我对车啊什么的都淡漠了。原先是个六缸车，特别费油，我就想再要换车，我买个两缸三缸的吧。没有车做不到，尾气污染也不可逆转，但不要因为我给这个地球增加污染了吧——就是我少造点孽。我现在已经习惯了骑单车的生活、徒步的生活和坐公交车的生活。
1706235804
1706235805
多动，尽量户外，脑子基本让它闲着。每天骑单车两三个小时，然后跟我老婆散步一两个小时，然后画画。像这条鱼，我得画十几、二十个小时。我老婆担心劳累，还担心多接触颜料不好。但写字画画有个好处，它调整呼吸。在海南，我每天的生活都跟阳光、大海有关，非常幸福，说实在的。
1706235806
1706235807
这个二楼的书房有一扇罗马式的落地窗，伸到天花板的书架，每一层都能晒到太阳。架上除了书，还有老式收音机、马灯和油灯。最显眼的是他的油画，高更风格的写实肖像——