1706236926
那些说不出的慌张 [:1706234391]
1706236927
1706236928
那些说不出的慌张
1706236929
1706236930
拍摄者：姜晓明
1706236931
1706236932
牛汉 生于1923年，山西省定襄县人，蒙古族。原名史成汉，又名牛汀。1940年开始发表作品，以诗为主，近20年也写散文。诗集《温泉》获中国作协全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。曾任《新文学史料》主编、诗刊《中国》执行副主编。
1706236933
1706236934
1706236935
1706236936
1706236937
那些说不出的慌张 现代文学史要重新写
1706236938
1706236939
86岁的牛汉脸上，刻满岁月的刀痕。他的同时代人，谁的脸上没有几把刀？
1706236940
1706236941
几十年的沉沉光阴，将他的身高压缩了5厘米。即便如此，他站起来还有1米86。
1706236942
1706236943
牛汉的祖先是铁木真的嫡系，叫忙兀特儿。兀特儿是姓氏，忙是部落名，这支部落早年在今天察哈尔、张家口一带出没。元朝亡后，忙兀特儿迁徙山西，改姓史。祖先骁勇善战，常能虏获异族美貌女子，讲到这一点，牛汉笑呵呵的。
1706236944
1706236945
牛汉的脾气，用祖母的话说，像家乡的滹沱河。滹沱河平时不像河，除去沙土，净是石块。当河水流尽断流之时，河中唯一留下的，是它们。但家乡的人们依然不敢走近滹沱河，因为不知道什么时候它就发大水了。发大水时，村里的狗都不叫了。
1706236946
1706236947
父亲史步蟾早年参加革命，1927年大革命失败后，回到家乡专心种地。他嘱咐儿子：“还是好好念书吧。”他的笙、箫、笛，以及那些古老的元曲谱本，让牛汉敏感于美妙的声音。他在油灯下朗读的诗歌，还有满满两架子的书，让徐志摩、郭沫若、朱自清、周作人、鲁迅，以及《新青年》《语丝》《译文》等等，陆续走进牛汉的视野。
1706236948
1706236949
抗战流亡，牛汉跟随父亲到了甘肃天水。在那里，他学画。他晚年画的诗人穆旦、聂鲁达、普希金、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克的头像颇有神韵。他接触更多的诗歌，两本口袋诗集：田间的《呈在大风沙里奔走的岗位们》和胡风的《野花与箭》，随身必带。“我喜欢田间的激情，像一把火。胡风的诗很有湖畔诗的味道，没有口号，写得宁静、凄切，写出大革命前后青年的愤懑悲伤，但当时我还不能十分理解。”
1706236950
1706236951
牛汉的三舅牛佩琮毕业于清华大学，曾任《清华周刊》主编，1934年加入中国共产党。牛汉崇拜三舅，他的逻辑的是：三舅那么好，他是共产党，那我也跟定了共产党。牛汉在三人小组里秘密入了党，但负责人回了延安，“没有人管我们了”。
1706236952
1706236953
高中毕业时，校长宣布，文理两个班七八十人必须集体加入国民党，否则不发毕业证书。“我不干，宁可不要这个证书。那时进（共产）党比较困难，我通过又特别困难，所以心里是很坚定不移的。怎么能够背叛自己的理想，背叛对党的誓言呢？那我还是个人吗？”他和同学郗潭封逃跑了。一年后，他考上西北大学外语系，向教育厅要回了高中毕业证书。
1706236954
1706236955
心向圣地延安，盼望抛头颅洒热血地去抗日，这两个愿望暂时都不能实现，牛汉只好把满腔热血献给诗歌。天天写，白天写到晚上，晚上写到黎明。1946年7月，他跟党组织接上头，重新宣誓入党。那一段的生活，动荡、绚丽、澎湃、神秘。
1706236956
1706236957
1948年，牛汉第一次把长诗《彩色的生活》通过朋友寄给胡风，从此开始通信。胡风给他的回信有20封，现存16封。
1706236958
1706236959
1955年5月初，最高领导人在审阅舒芜交出并整理的胡风信件后，指示有关部门成立“胡风反党集团”专案小组。公安部、最高人民检察院、最高人民法院党组的复查报告披露：这场清查斗争共触及2100多人，逮捕92人，隔离62人，停职反省73人；1956年正式定为“胡风反革命集团”分子78人，其中骨干分子23人。1955年5月14日，牛汉第一个被捕。两天后，胡风被捕。牛汉说，因为他的性格和曾经流露与胡风等人不同的观点，“上面”想从他这里打开缺口，让他好好揭发。
1706236960
1706236961
被拘留一周后，牛汉收拾好行李，对看守说：“一个星期了，我要依法离开这里，再见！”但只是引来一番搏斗……上级出马，牛汉返回囚室。
1706236962
1706236963
经过两年的隔离审查，1957年5月，牛汉被通知“可以回家了”。派出所每周来人，听取汇报。1958年2月，他被正式开除党籍，回原单位人民文学出版社，降级使用，仍当编辑。
1706236964
1706236965
“这人没法改造了，上面肯定这么看。可我就这个脾气。我就当编辑，编好书写好字就行了，比当皇帝都强，呵呵。”牛汉说，亏得人文社领导王任叔（巴人）多有相帮。
1706236966
1706236967
1965年冬，北京市中级人民法院某庭，牛汉见到了十年未见的胡风。发言时，他照着稿子念，念着念着激动起来。“我说胡风问题不是反党反革命，是文艺思想问题。‘停止发言，下去！’把我赶下去了。别人讲牛汉你真是头脑简单，那种场合你怎么能替胡风辩护呢？我不是感情冲动，人活着就应该是这样的。不同看法么，正常的么。”
1706236968
1706236969
他后来的日子，是两年劳动改造，半年的“四清”工作队，五年半的五七干校……在咸宁干校，他迎来诗歌创作的第二个高峰，还养了一只狗，叫小白。“我跟它那种同属生物的情谊，真可以说是胜过了人。”回头一看，寓言一样。
1706236970
1706236971
1979年9月，牛汉获平反并恢复党籍。他说，25年里，他始终没认过错，也没出卖过任何人。胡风去世前说“牛汉是个可依赖的人”，别人叫他“倔强的诗人”，“一个被诗神看中的诚实的孩子”。
1706236972
1706236973
1980年春，牛汉在北京又见到胡风，“他真正衰老了。他很深沉。别人跟他讲这讲那，他只说几个字，但词意是准确而有分量的”。
1706236974
1706236975
现在，牛汉住在让前来拜会的台湾诗人痖弦略微吃惊的简朴公寓里，跟阳台上那些小小的绿色植物相依为命。偶尔出门，舍不得打车，坐公交和地铁。他的诗作，跟余光中、洛夫的诗歌一道，被选入中学语文课本，悄悄取代了贺敬之的《回延安》《三门峡——梳妆台》，郭小川的《甘蔗林——青纱帐》，以及柯岩的《周总理，你在哪里》。