1706237646
那些说不出的慌张 [:1706234394]
1706237647
1706237648
那些说不出的慌张
1706237649
1706237650
拍摄者：王智
1706237651
1706237652
贾平凹1952年生于陕西省商洛市丹凤县，当代著名作家。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。著有中短小说及长篇小说《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《高兴》《带灯》等；亦有散文集、诗集以及文论出版。现为中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会副主席、西安建筑科技大学人文学院院长。
1706237653
1706237654
1706237655
1706237656
1706237657
那些说不出的慌张 让带灯说
1706237658
1706237659
佛前燃三支香，贾平凹指间燃一支烟，香和烟总在续，屋里便烟气腾腾。
1706237660
1706237661
秦汉以降年代各异的陶罐、石佛、石狮子、石蛙、木雕的人面麒麟占了厅堂，继而踞在高处或蹲伏角落。一黑一银两只狐剩了张皮呆卧在木楼梯的扶手上，敛着神气。贾平凹笑：原有好多，都叫些女狐狸给拿走了。这屋子跃层，门开门闭马铃先响，高处有匾“上书房”，颇有些鬼气。
1706237662
1706237663
贾平凹用家乡陕西丹凤县棣花村的方言说话，说了60年。用普通话写作，写了40多年。最早补过一次金牙时、恋爱时、成名后被邀来邀去发言时，他曾经努力学说普通话，终没有成。渐渐，他把说，渗进写，怀着野心。日常，他仍称“口笨”，唯说开说兴时，那言语中有金子在闪。
1706237664
1706237665
闭了门窗，拉上窗帘，竖上“我家主人在写书勿扰”的门神，燃起香和烟，他是很能让笔代为言说的。他的笔，像是注入了他精气的女子，会孕育人和故事。这一次，娩出一位叫带灯。
1706237666
1706237667
这几年下去，我不爱和人打招呼。一打招呼，地方领导要接待，特别累。说话啊，照相啊，应酬啊，吃饭啊，耽误时间。我不会开车，叫朋友开。这一次（2010年春）也是，早上从西安走的，到那儿都天黑了。深山，木（没）去过，不停给她打电话，问咋个走。走了一天，最后翻过一道山梁，看她在路边一个饭店门口站着。
1706237668
1706237669
她，是带灯的原型，在小说中本叫“萤”。20年前在四川耀县的一座水库旁写《废都》时，贾平凹就留意过那些星星般闪烁的萤火虫，如留意着随他一同来到人世的小亲戚。荧光微而发自本身，自我照亮，这是他喜欢的意象。
1706237670
1706237671
萤大学毕业下乡当了干事，在乡野间常常仰望星空，怀想些不着边际的事。有一夜，她看到萤火虫青白色的光在草丛树枝间明灭，心想“它这是夜行自带了一盏小灯吗”，从此改名叫带灯——就像贾平凹小说中几乎所有的主人公一样，这带灯的魂里，有他一份。
1706237672
1706237673
现实中的带灯是综治办（即维稳办）主任，终日里面对上访户和大小纠纷，却别有怀抱，三年前不知从哪儿弄来贾平凹的手机号码，给他发出第一条短信。
1706237674
1706237675
我以为她是个业余作者，就复了信。她却接二连三地发信来。要是平常，我也要烦了。但她的短信写得好得很，我竟有点盼它来。
1706237676
1706237677
贾平凹手机里存着现实中带灯发来的许多短信，他用家乡话缓缓诵读，品咂其中之味：一早，带灯做完一两件事，带些吃的到河滩看书。像小鸡啄米一样吃完两块钱的瓜子，遇上洗白菜冻了手正放胳肢窝里捂的村妇。村妇招呼她：你美透了，来晒暖暖儿。带灯应：太阳好心暖你，你偏把手放水里，怨谁。她这才发现河下边像是有人在洗衣服，打得卿卿哐哐的，跑去一看是人们在浆粉条，男的怎么做女的怎么做。大家说着羡慕她，她想自己就像那野外开的芦花，旁人看着挺好，也不怕冷，可风一来，絮子呼呼地就被吹跑了……这清澈细腻的场景和语言，不事雕琢不含机巧的天成之态，令贾平凹觉得美，更令他相信了这广袤大地上，确有他亲近的那一路天才，是冬雪夏雷，是四季转换。
1706237678
1706237679
她每天给我发，这几天又是一堆。她就拿一烂手机，躺那儿眼睛不看都能发，那人聪明得很。她每天做啥事，怎么过的，咱都知道。她那屋里不收拾，她也不化妆收拾自己，每天乐哉得很，拿个包，装上一瓶矿泉水、几本杂志、一些吃的，骑个摩托就下乡了。累了，找个坡爬上去睡一觉——有天中午跟她从人家出来，走到山梁上，累得很，我说在这儿打个盹儿，她抱来一堆豆秆，往地上一铺，我拿件衣裳盖了头，她就跑到下边草窝里睡去了。平时有闲，太阳晒着翻翻杂志，要么胡想，想的全是19世纪欧洲大诗人那种，星空啊，白云啊，太阳月亮啥的。她心性高，谁都看不上，但环境就是那环境，永远走不出的大山。在那环境里，竟然有这户（种）小资产阶级情调的人，是很奇异的事。
1706237680
1706237681
我后来知道，她爱看《读者》，爱短散文，爱写个诗，也不是啥现代诗，从前诗歌朗诵那种诗。我跟她说，你那诗不好，你平白如话想啥写啥我觉得有意思得很。她本来分配到乡小学教书，后来给县委书记写了封信，书记没见过她，看了信就特批，调她到乡政府，可见她多能写。开始最吸引我的，是这个人，神秘，做那么泼烦的事，文笔心境却那么好——谁写得好，咱就喜欢去看一下，到底是个啥人啥环境么。当时也没想写个啥东西，就想多看看，多了解些情况。
1706237682
1706237683
饭店就是小说里写到乡干部常在那儿吃饭的那个。它离乡政府远一点，原先总在附近街面上吃喝，群众意见大得很，后来县上有人来就改到那儿，能做点野味儿。
1706237684
1706237685
到那儿一看，一个中年妇女，看外表也不像是很灵秀的那户人。她点菜，点这样那样，我说最简单地一吃，就对了。附近村上她熟，叫老伙计（朋友，农村男性间的称呼，带灯用来称呼跟她要好的村妇）蒸了一筛馍拿来，那馍有（圈出一海碗口）这么大，挺好吃（咂了下嘴，仿佛滋味返来）。吃完我们开车她骑摩托，往乡政府去。她摩托技术好得很。乡下路瘦，她骑个摩托哪儿都能去。路过一个三岔口，那里搭了台子正演戏。看了阵戏，到她家，就在乡政府旁边，谝了谝（陕西人说谝闲传，即聊闲话），就快半夜了，我就住到县上，有个二三十里路。这是第一天。
1706237686
1706237687
连着几天，我们一早从县里出来，把她接上，跟着她到处跑，到她认识的农户家里，看、听、吃饭。晚上回县里吃最好的饭，就是牛肉面，或者是烙饼子加牛羊肉汤。她并不总在农民家吃饭，包里常带两个粽子，吃了不饥。
1706237688
1706237689
跟记者不同，贾平凹不用录音笔，也不拿纸笔记，全记在心里。在小说中，他得假装“不在现场”，附体各色人物，借了他们的眼耳口鼻，再现那世间活剧。
1706237690
1706237691
带灯无须介绍他是谁。农民认得带灯主任，拿眼看一下她身后的男人，也不多问——跟自己长得差不多，气也不盛，穿着干净齐整，是县里来的小干部吧。
1706237692
1706237693
她这个综治办，伸缩性大得很，干部每人包几个乡，你就跑去吧，所以不去办公室也不碍事。她带着我跑，也算工作么。我不想叫乡长知道，也是怕给她惹事。咱无力帮助人家，不要影响人家工作。当然后来乡政府知道我去过。
1706237694
1706237695
那是初春，樱花正开得浓。它跟日本那观赏樱花不同，结果子的。我这一路过去，都是樱桃树，花比叶子多，一堆一堆的白花。风一吹，到处都是花瓣。从没见过这么多，美得很。