1706244677
野哭：弘光列传 [:1706240788]
1706244678
野哭：弘光列传 十二
1706244679
1706244680
然而积重难返。尽管给予阮诗高度评价的，皆为硕学大师，也仍不敌以人废言的传统。迄今为止，哪一本文学史曾给阮大铖应有地位？不要说应有的地位，一席之地也谈不上。连我们这些中文系出身的人，都从未从课堂上知道阮大铖能诗，更不知其成就如此之高。
1706244681
1706244682
但我个人对阮诗所更关注的，还不是成就与地位。那的确值得反思，但补正工作要由古代文学史、诗歌史研究者们来做。我从中思考和提出的，是另外的问题。
1706244683
1706244684
很清楚的，对他的诗作，诸家都认为属于陶谢王孟一脉，且极得其纯与正——我之困惑即由此来。
1706244685
1706244686
这派作品，是我私衷最抱好感的古
1706244687
1706244688
诗流向。尤其陶渊明诗，我置之心中最高位置。不单那种极朴、极淡，是我理解的最好的诗艺，还因为它们的纯任率真，是我极感亲切的人生态度。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”；“披草共来往，相见无杂言”；“采菊东篱下，悠然见南山”……品得其意，人生熨帖。照理，我们都会认为，这样的心怀，与阮大铖那种人相距何远？虽然他曾下大的功夫来研摩，自云：
1706244689
1706244690
吾里居八年以来，萧然无一事，惟日读书作诗，以此为生活耳。无刻不诗，无日不诗，如少时习应举文字故态……吾诗渊源于三百篇，而沉酣于楚骚文选，以陶王为宗宜，以沈宋为法门，而出入于高岑韦柳诸大家之间，昼而诵，暮而思，举古人之神情骨法，反复揣摩，想象出入，鈢心刿肝，刳肠刻肾……[100]
1706244691
1706244692
然而我们明明知道，技术层面可以学，风格层面一定程度亦能摹仿，心性却没法由外植入。它根植自身，乃是襟抱中固有之物。以阮诗对照其为人，我一度完全想不明白这个问题。因为在他诗中，有许多感受、意动，确非技巧和风格可以解释，而是无此心断断乎到不了。前面胡先骕文章列举了一些，我也随手摘一句：“村煖杏花久，门香湖草初。”[101]前半句犹可，后半句如非化心于自然而眷恋之，根本不能体会。我们不怀疑陶、王等将启发他如何写诗，但我们不相信别人能代替他思考和感觉。这样的心灵，的的确确只能是他自己的。可是，难道不奇怪么？一个那样权焰、贪婪、羁于名缰利锁的人，却有如此澄静、松恬、温柔的心境，能张开每个毛孔去呼吸自然的气息。请勿以“虚伪”、“假相”论之，心到不了，谁也写不出这句子。那些感受，清晰地呈现于阮大铖心间。他的灵魂，可以际会这样的美、愉快和单纯……后来我发现，自己一直在回避一种似乎不可思议的可能性，亦即，尽管此人在社会或政治方面有很多丑陋表现，但自我精神世界确有着清净的角落。如果脱离外部生活实际、回到内心、单独面对自己，他可以听见这样的心声，专注它、凝视它，并确切从中领受幸福。
1706244693
1706244694
我于是得了一种启示或假设：对于阮大铖，其诗与其人，或许可以分开。所谓分开，并非忽而是人、忽而是魔鬼，而是说他的心灵具有两面性，他存在自我分裂，受到这两面的争夺和撕扯。进而，我还有一个推想，当他行种种丑恶之际，未必没有自我鄙视和憎厌——他其实知道，自己做的某些事，是卑污的。
1706244695
1706244696
1706244697
1706244698
1706244699
野哭：弘光列传 [:1706240789]
1706244700
野哭：弘光列传 十三
1706244701
1706244702
清军兵临之前，阮大铖逃离南京。钱秉镫说，他出逃的路线是先到今安徽境内的太平县，再从太平逃奔浙东，在金华投朱大典。朱大典是个没有党派色彩的正派人，钱秉镫说他跟阮大铖“交好”，所以收留了他，然而金华的士绅不乐意，“公檄声其罪，逐之出境”。阮大铖转投绍兴方国安，马士英也在那里。在绍兴待了近一年，其间，开始通敌，“杭越书信，往来不绝，大铖因是潜通降表于北，且以江东虚实启闻北帅”，为满清当卧底。“丙戌（1646）六月，贝勒渡江（钱塘江），马士英与方国安等走台州，大铖独至江头迎降，盖冯铨已荐为军前内院矣。”[102]到此为止，阮大铖写完自己从受害者一变权奸，再变叛国者的明朝篇章。
1706244703
1706244704
而他的清朝篇章，极短暂，转瞬即逝。其之死也，去降未久，具体日期不可确考，然据《小腆纪传》“越数日，始舁板扉上，天暑，尸虫四出”[103]描述，知当时天气犹热，应不迟于八月。
1706244705
1706244706
从降清至离世，阮大铖这两个月左右的余生，幸有《皖髯事实》为我们备述。情节来自其间一直与阮大铖左右相处的目击者，“耿君字伯良，粤东反正，擢升司空，戊子（1648）冬在端州刘侍郎舟中，叙其事甚详，袁总宪在坐，属予纪之。”[104]如果钱秉镫所言为实，下面一切应十分可靠。
1706244707
1706244708
这些记述，每个细节都给人异样感，为了确认，我反复读了多遍，终于相信，降清后的阮大铖出了问题。
1706244709
1706244710
其时，“大兵所过，野无青草”，清军上自内院下至从征官仅饭疏食，伙食很差。阮大铖却每每可备一桌盛馔，“邀诸公大畅其口腹”。众人皆讶，问从何而来。阮大铖这样回答：“小小运筹耳。吾之用兵，不可测度，盖不翅（同“啻”）此矣。”驴唇不对马嘴，别人只是好奇丰馔从何而来，他却夸耀自己兵法。
1706244711
1706244712
清军营中，初不知其戏剧大师名头，后渐耳闻，乃询之自己能唱否：
1706244713
1706244714
即起执板顿足，高唱以侑诸公酒。诸公北人，不省吴音，乃改唱弋阳腔（附识：此可证阮大铖确会弋阳腔），始点头称善，皆叹曰：“阮公真才子也！”每夜坐诸公帐内剧谈，听者倦，既寐有鼾声，乃出。遍历诸帐，皆如是。诘朝天未明，又已入坐帐中，聒而与之语，或育其枕上诗。诸公劳顿之余，不堪其扰，皆劝曰：“公精神异人，盍少睡一休息。”大铖曰：“吾生平不知倦欲休，六十年犹一日也。”
1706244715
1706244716
假如前一情节，犹不足凭，到了这里，辄可以断言：阮大铖已经精神失常。或曰，其乖常表现，是为了讨好清军。这种因素，应亦存在。但讨好清军的动机，无助于解释他的亢奋、夸张、整夜不眠、不顾体统、于他人态度和反应（厌倦、不堪其扰）浑然不觉等状。这是明显的自我意识模糊、自制力丧失、精神紊乱的表现。我们可以不认为他已彻底疯掉，但不得不说他有疯掉的迹象，或处在了疯掉的边缘。
1706244717
1706244718
情况还在发展。一天，忽然脸肿，大家为他担忧，对负责的人说：“老汉（是年阮虚岁六十）不宜肿面，君可相谓，令暂驻衢州，俟我辈入关取建宁后，遣人相迓。”负责人把大家意见告诉阮大铖：
1706244719
1706244720
大铖惊曰：“我何病？我虽年六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也。幸语诸公，我仇人多，此必有东林、复社诸奸徒，潜在此间（离间）我，愿诸公勿听。”又曰：“福建巡抚已在我掌握中，诸公为此言，得毋有异志耶？”
1706244721
1706244722
他的反应，所说每个字，皆可入《狂人日记》而无不当。所谓此必有东林复社奸徒、所谓福建巡抚已在我掌握中，是典型的妄想狂症话语。
1706244723
1706244724
1706244725
1706244726