1706244978
野哭:弘光列传 一
1706244979
1706244980
1931年,鲁迅将郭沫若一语定为“才子+流氓”——其实,并不专指郭沫若,而是整个创造社都一网在内的。那篇《上海文艺之一瞥》的讲演中原说的是:“新才子派的创造社……”不过,郭沫若和张资平被特别地点了一下名:“这就是说,郭沫若和张资平两位先生的稿件……我想,也是有些才子+流氓式的。”[1]彼时,郭沫若因了大革命失败,躲在日本避风头,他所见的鲁迅文章,是经日人译成日文的,与原文自稍有出入,于是到郭那里,“才子+流氓”变成“才子+痞棍”,意虽相近,却益发恶劣些,郭大忿:“这一段文章做得真是煞费苦心,直言之,便是‘郭沫若辈乃下等之流氓痞棍也’。”[2]就为此不忿,他专门作了一部自传体的《创造十年》来表白和洗刷自己。
1706244981
1706244982
鲁迅+号之后的部分,只能说历来见仁见智,前头两个字则鲜闻异议。虽然民国初年以盛产才子著称,若论到才情的广博、辞藻的天纵,在郭氏面前却都不免落些下风。但我们眼下要讲的主角却并不是他,只是借重他,来引出一位古人。早年,我之注意起这位古人,即因郭沫若而起。那时我的惊讶在于,居然有这样一个人,让我们公认的郭大才子五体投地,不吝笔墨、连篇累牍,写了好些诗文外加一部五幕大型剧作,那便是《南冠草》。须知郭泰斗的剧作,岂泛泛之辈可厕其间而居一席之地?更不必说还是舞台中央众星拱月的主角。
1706244983
1706244984
此人是谁呢?他姓夏名完淳,表字存古,明末华亭人氏。
1706244985
1706244986
这姓名,想来如今很多人闻所未闻,全不知其何方神圣。也罢,且看郭大才子如何谈论他:
1706244987
1706244988
夏完淳无疑地是一位“神童”。五岁知“五经”,九岁善词赋古文,十五从军,十七殉国。不仅文辞出众,而且行事亦可惊人。在中国历史上实在是值得特别表彰的人物。
1706244989
1706244990
“神童”这个名称,近来不见使用了,间或在文字上称人为“天才”或“才子”,差不多等于是骂人的词令。但有这种幼慧早熟的人存在,却是无可否认的事实。[3]
1706244991
1706244992
原来,也是一位“神童”、“才子”,难怪郭氏惺惺相惜,于心若戚戚然焉。当年他挨鲁迅讥骂时,曾一边委屈,一边替古往今来的“天才”辩护说:“无论在怎样的社会里,天才是不能否认的,不同的只是天才的解释罢了。”[4]眼下相隔了十多年(《夏完淳》一文发表于1943年),仍不能放下,又说:“我不愿意摹仿一般轻薄的时髦谈客,一动笔便要嘲笑‘神童’,奚落‘才子’——这样的名称我们假使不高兴就改称为‘怪物’或其它的恶名都可以,但总不能否认人间世中是有这种现象的存在。”这“轻薄的时髦谈客”,其指鲁迅无疑。由此看来,夏完淳所以引郭氏一再吮毫挥墨,竟是拜鲁迅骂“才子”之所赐,隐然地成为郭氏借以浇自家块垒的酒杯了。
1706244993
1706244994
以上略微讲些题外话,博君一粲。其实,郭沫若写《南冠草》,态度是认真的,即便有一番慕惜其才的私衷,主要和直接的原因还是为其事迹所感奋。
1706244995
1706244996
说到夏完淳,确实是我们史上少有的大才子,郭沫若再才高八斗,跟他一比,也只好矮掉半截。诸君如若不信,现成有一本厚至七八百页的《夏完淳集笺校》,不妨找来翻翻,看看有谁可以想象那是一位享年不过十七岁的少年取得的成就。笔者回首自己十七岁之时,尚满脑子语录和社论,以为美国人民的日子比我们远愧弗如,除了这一点点知识,便“不知有汉、无论魏晋”。如今的十七之龄一代,自然远胜我辈,至少会做习题、会玩电脑、晓得美国人民日子并不太惨,然而,倘若也写一部《夏完淳集》,恐怕搜遍全国也找不出半个这样的十七龄童。还有一条,顶顶重要,夏完淳夏才子的大名后头,从来无人附以“流氓”二字,一定“+”上两个字,只能是“英雄”。他是一位传奇的英雄,任何人提起,只能竖大拇指。怎样传奇,又如何英雄呢?一时似乎还找不出特别适合当代人理解力、一望可知的例子。就姑以刘胡兰为例罢——刘胡兰自然没有夏完淳的才学,其实事迹也无甚可比之处,但两人都是未成年而捐躯就义者,伟人“生的伟大,死的光荣”题辞,前半句不敢妄言,后半句加之于夏完淳,他是绝对配得上的。所以,郭沫若称之“在中国历史上实在是值得特别表彰的人物”,单论这句话,倒真是不折不扣、允当之至。
1706244997
1706244998
1706244999
1706245000
1706245002
野哭:弘光列传 二
1706245003
1706245004
我们从他祖父这一辈讲起。
1706245005
1706245006
1706245007
夏家“世为华亭人”[5],是地道的华亭人。而华亭又是哪儿?便是如今上海松江。明代的时候,有松江府,下辖华亭等数县,府治便在华亭。民国初,华亭县改名松江县,华亭古名从此消失。松江另有一个古称,叫“云间”,那时诗文中常出现“云间”的地名,所以也先一并交待。在今日上海,松江已算郊县,可倒退二百年刚好得颠倒过来,松江才是这一带的中心、文人物的渊薮,特别是明末,松江文气之盛,海内闻名。
1706245008
1706245009
从前,夏家在当地并不突出。完淳的祖父讳时正,字行之,别号方余,后辈都尊他“方余先生”。幼年夏时正很聪慧,学业出类拔萃,童子试名列第一,但不知怎的,后来功名一直不顺。陈子龙所写传记说:“久困省试,则刻意为古文词、诗歌,其才浩漫,纵横变合,不局局于绳墨。”[6]省试,即考取举人之乡试,夏时正一再败北,止步于生员。久之,便死了心。所谓“刻意为古文词、诗歌”,就是不再钻研应时的八股制艺,转而听凭所好,写作古文和诗歌。这其实是科场失意的表现。
1706245010
1706245011
方余先生自己功名不顺,教子却大获成功。他有二子,长子之旭没能超过他,也到诸生为止,次子允彝却不但考取举人,还终于登了进士。他的教子,颇有“魔鬼”的况味:
1706245012
1706245013
先生严责课之。夕不奏文,即弗授餐,或不当意,稿必三四易,常中夜父子枵然相对,卒弗去也。[7]
1706245014
1706245015
布置的文章不完成,就不给饭吃;就算完成,倘不满意,也得来来回回改。更绝的是,不光不让儿子吃饭,自己也陪着饿肚子,父子们经常大半夜相向而坐,饥肠辘辘,纹丝不动。
1706245016
1706245017
夏时正活了六十八岁,不算高寿,却是从他算起祖孙三代男性家庭成员唯一善终的人。
1706245018
1706245019
老二夏允彝,亦即完淳的父亲,是明末士林极具影响的人物。陈子龙说:“余自为童子时,长乐君以举于乡,有盛誉。”夏允彝曾在福建长乐做知县,所以称他“长乐君”。夏允彝中举在万历四十六年(1618),而陈子龙生于万历三十六年(1608),是时年方十岁,故云自己还是“童子”。夏的中举轰动闾里,他留有很深印象。可是,足足过了十九年,到崇祯十年(1637),夏允彝才成为进士。会试、殿试在乡试的翌年举行,每三年一次,据此可推算出,他足足考了六轮。陈子龙也是这年举的进士,竟然做了同年兄弟。当时,夏四十一岁,陈二十九岁。
1706245020
1706245021
然后,夏允彝就去做了长乐县的知县,政绩很好,年终吏部考核中被定为全国优秀县长。张岱述其事:
1706245022
1706245023
摘伏如神,旁邑有疑狱不能决,上官多下长乐令决之。冢宰建德郑公,荐天下廉能吏七人,以公为首。召见,将特擢,以丁内艰归,未及用。[8]
1706245024
1706245025
侯玄涵《吏部夏瑗公传》亦同:
1706245026
[
上一页 ]
[ :1.706244977e+09 ]
[
下一页 ]