1706246621
野哭：弘光列传 [:1706240826]
1706246622
野哭：弘光列传 六
1706246623
1706246624
就死谈死，使其形而上，视为一种人本学命题，是哲学家喜欢的做法。此未为不可，但颇易步入歧途，使这样一件事、这样一个问题，诗化和绝对化。我曾经也热衷于摹仿哲学家思路，但现在，史学才是我所认为的更靠得住的方法。对明末士夫轰烈赴死的现象，我以为非做一历史的考察，才见得着来龙去脉。
1706246625
1706246626
何以见得？让我们先从东邻日本说起。
1706246627
1706246628
日人以自杀倾向闻名。神风特攻队开了一种超限攻击法的先河，我颇怀疑，伊斯兰极端分子喜欢的“人肉炸弹”，是拜其启迪——毕竟神风特攻队对美军航母的自杀式撞击，比纽约世贸大厦遭袭早了半个多世纪。除在国家、民族的集体层面有此表现，作为个体，日本人也极易作轻生之想，而有举世无双的切腹仪式。黑泽明回忆日本战败那一刻：
1706246629
1706246630
1945年8月15日，为了听天皇宣读诏书的广播，我被叫到制片厂。那时我在路上看到的情景是永远难忘的。
1706246631
1706246632
去的时候，从祖师谷到制片厂的商店街上，真有一亿人宁为玉碎的觉悟一般，非常紧张。有的老板拿出日本刀，拔刀出鞘，目不转睛地看着那刀身。[28]
1706246633
1706246634
总之，历来我们从各种描写和叙述中得知，对自杀的崇尚，是日本人性情的一部分，甚至，是一种独有的文化，与生俱来、根深蒂固。
1706246635
1706246636
然而，本尼迪克特的《菊与刀》却提到：
1706246637
1706246638
有些日本权威说，这种自杀倾向在日本是新近出现的。是否如此，很难判断，但是统计表明，近年来观察者往往高估自杀的频率。按比例来说，上一世纪的丹麦和纳粹前的德国自杀人数比日本任何时代都要高。[29]
1706246639
1706246640
还特别指出，古代日本武士自杀，是“为了免受不名誉的死刑，按照朝廷的命令而自杀”，“近代的自杀则是主动选择死。人们往往把暴力转向自己”。[30]这实际上是说，日本的自杀现象有不同的历史形态，是随着历史变化而变化的观念，而并非我们所想的什么民族原始根性和心理倾向。具体而言，古代日本武士选择自杀，是在必死的前提下，因为自杀较之处死更有名誉而愿就前者，其实是不得已和被动的；而比较普遍的主动自杀，“是新近出现的”，亦即进入近代史之后才发生的现象。既如此，原因自然也应到新的历史现实中寻找，比如近代环境下，日本新的民族意识、国家意识、国民意识等。就此附带表示一点看法：方今著名而频仍的自杀式袭击，主要根源想必也源自现实悲情，试图解释为文化和宗教特性，多半会是一种偏见。
1706246641
1706246642
我对日本人、日本文化并无研究，但据说《菊与刀》乃是一部日本学名著，出于这一点，我愿意对它的表述予以信任。总之，当时一旦从中读到日本人自杀问题的如上讨论，很觉耳目一新、大异以往，而留下深刻印象。眼下，当我试图对明末士夫大批死节有所解释时，又油然想起它的启示，恍然觉得我们的思考，也该从一时一地跳出来，到中国历史更广范围去观察。
1706246643
1706246644
1706246645
1706246646
1706246647
野哭：弘光列传 [:1706240827]
1706246648
野哭：弘光列传 七
1706246649
1706246650
观察到的结果，颇引人入胜：一、依有朝代的历史来计，从夏到明，约历三千六百年，而显著出现这种现象的不足四百年，其余时间有个别例子而无群体行为。二、过去对死节现象作忠君的解释，视为后者衍生物，但历史实际与此对不上号，姑将有明确忠君论的春秋战国撇在一边，仅从“皇帝”制度建构以后算起，一千八百年左右，大部分时间忠君伦理都未形成死节的要求与舆论，虽然王朝更迭大大小小无虑数十次，什之八九并无普遍死节的情形。三、值得注意的，又有时间的先后——无独有偶，与自杀作为主动追求出现在日本相仿佛，死节之为中国士夫所尚，也是“新近出现的”，集中发生在中国王朝史的晚期。
1706246651
1706246652
这个时间点，就是两宋之际。当这朝代先为金人所击走、后为蒙古人殄没时，士夫间都弥漫着不屈的气息，从而发生较为普遍的殉节。以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”垂史的文天祥，只是诸多赴义者中今天妇孺皆知的一个，而同类抑或更加决绝的事迹和人物，彼时层出不穷。比如张叔夜，战败被俘押往金国，行至宋金交界处的白沟（今河北），“驭者曰：‘过界河矣。’叔夜乃矍然起，仰天大呼，遂不复语。”[31]翌日自绝。南宋最后一战厓山失利，时年四十四的丞相陆秀夫，背负九岁幼帝赵昺，君臣蹈海。万斯同《宋季忠义录》述之：
1706246653
1706246654
拜幼君曰：“陛下不可再辱。”拜，起抱幼君，以匹练束如一体，用黄金玺硾腰间，君臣赴水而死。[32]
1706246655
1706246656
其情景，至今思之，百骸犹震。而此讯传出后，“后宫及诸臣多从死者，七日浮尸出于海十余万人。”[33]地方上情形也很惨烈，潭州（今长沙）城破前，“多举家自尽，城无虚井，缢林木者累累相比。”[34]
1706246657
1706246658
读《宋史》《宋季忠义录》等书，这种记载累盈于目。而鲜明对照的是，以前却只是偶见于史。屈原的例子固然很早了，然而自他忧国自沉以来，屈子格调一直也谈不上蔚成风气。欧阳修撰《五代史》，是官史单立《死节传》之始，而情况怎么样呢：
1706246659
1706246660
语曰：“世乱识忠臣。”诚哉！五代之际，不可以为无人，吾得全节之士三人焉，作《死节传》。[35]
1706246661
1706246662
五代十国，仅得三人。次之，又有《死事传》，其序曰：“吾于五代，得全节之士三人而已。其初无卓然之节，而终以死人之事者，得十有五人焉。”[36]两者相加，拢共十八人而已。
1706246663
1706246664
1706246665
1706246666
后来的统治者，竭力将事情内涵引向或限制于忠君层面，乾隆皇帝论其颁示《贰臣传》的理由说：“若而人者，皆以胜国臣僚，乃遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死倖生，颜降附，岂得复谓之完人？”[37]其实，揆之于史，这立论难以成立。照这标准，过往一多半朝代不合格，“为其主临危授命”者既寥寥，“畏死倖生，颜降附”的“贰臣”（改朝换代之际跨代而仕者）现象反倒十分平常。要是乾隆逻辑讲得通，我们只好认为历代多无忠君观念，这当然不是事实。不死节，不表示不忠君；或者说，忠君不必然要求死节。其道理正如欧阳修所说：“责士以死与必去，则天下为无士矣。”[38]
1706246667
1706246668
这涉及对儒家忠君观的全面理解。儒家讲忠君，不是无条件的。君君、臣臣，君如君则臣如臣，倘若君不像个君、失了君道，臣子也可以使态度有所修正，以合于道。忠君，是感恩、敬业，食人之禄而敬人之事，但绝非吃人嘴软、拿人手短，受了你的好处就俯首帖耳、任凭驱策，士者还有自己的“道”，亦即关乎美恶、正义的理念。孔子说邦无道卷而怀之，孟子进而主张可以效伊尹的样子，对暴君予以放逐。历史上的改朝换代，往往是“汤武革命”，儒士一般不难于视为历史合理兴废欣然从之。搞明白这些关系，我们对古代虽讲忠君，大多数朝代并无轰轰烈烈死节情形，便不为怪。
1706246669
1706246670
根由既不在此，就要转而他求。怎么求？还是回到历史本身。其实，历史已给出足够明确的提示。这普遍的死节风气，只出现在两个朝代：宋肇其始，而明继于后。次而，将这两代加以分析，又见它们还有一重要共同点，即同作为汉族国家而整体地亡于蛮族入侵者。此一历史情境，是宋、明在历代王朝中独有的现实，又是它们的消亡较之一般改朝换代的迥异之处。抓住这一点，我们才触到了历史的脉搏。