1706247021
野哭：弘光列传 [:1706240835]
1706247022
野哭：弘光列传 五
1706247023
1706247024
多方观察，他是难以一语括定的人。但围绕他，却经常各执一词。
1706247025
1706247026
一种，如清朝官方所修《明史》为他写的本传，看法是负面的。本来，左良玉与满清关系甚浅。虽然他从军之始在辽东，“发迹”（得任总兵）亦由松山、杏山对清作战，但大部分戎马生涯毕竟是“剿寇”。满清所以对他维持负面评价，应非出于“私仇”，主要是不满他的不忠王事。官史，都以弘扬忠君大伦为主旨，对左良玉这种公然叛逆之臣，裁以贬斥并不意外。不过，我们想借这机会谈谈官史的可信度。
1706247027
1706247028
历来，一提到官史，普遍奉为“信
1706247029
1706247030
1706247031
史”，对野史（私家史撰）则抱以疑薄。这是误区。首先，官史、野史的关系，远非所以为的那样悬隔。至少对《明史》我颇有把握说，它的修纂，大量采用了野史。康熙间史馆初开，即以两事为要，一是征鸿儒博学，一是征民间私撰，后者便是为修《明史》充实资料计。实际上，如果阅读积累较广，对《明史》某传某事，往往不难于指出其本自某某野史，甚至原样字句抄于后者的情况也很常见。以左良玉本传为例，“大凌河围急，诏昌平军赴援，总兵尤世威护陵不得行，荐良玉可代率兵往。已，恂荐为副将，战松山、杏山下，录功第一”，即出侯方域《宁南侯传》；“长身面，骁勇，善左右射”一句则径录自侯传，字字不差。其次，迷信官史之不可取，还因它出于满足自身意识形态需要，必对史事有所“笔削”，或加抹隐，或有捏合，总之要动些“手术”。比如，对重要的朱仙镇之役，本传就耍了不少滑头：
1706247032
1706247033
十五年四月，自成复围开封。乃释故尚书初荐良玉者侯恂于狱，起为督师，发帑金十五万犒赏良玉营将士，激劝之。良玉及虎大威、杨德政会师朱仙镇，贼营西，官军营北。良玉见贼势盛，一夕拔营遁，众军望见皆溃。……帝闻良玉败，诏恂拒河图贼，而令良玉以兵来会，良玉畏自成，迁延不至。
1706247034
1706247035
《宁南侯传》则记其本末：
1706247036
1706247037
壬午，大出兵，与李自成战朱仙镇，三日夜而败。良玉还军襄阳。初，良玉三过商邱，必令其下曰：“吾恩府家在此，敢有扰及草木者，斩！”入城谒太常公，拜伏如家人，不敢居于客将。朝廷知之，乃以司徒公代丁启睿督师，良玉大喜踊跃，遣其将金声桓，率兵五千，迎司徒公。司徒公既受命，而朝廷中变，乃命距河援汴，无赴良玉军……卒不得与良玉军会。未几，有媒孳之者，司徒公遂得罪，以吕大器代。良玉愠曰：“朝廷若早用司徒公，良玉敢不尽死？今又罪司徒公，而以吕公代，是疑我而欲图之也。”自此意益离，遂往来江楚为自竖计。
1706247038
1706247039
有几点不同：一、左良玉朱仙镇之败，本传作“一夕拔营遁”，侯传记述是记大战三昼夜后，左良玉才落荒而逃。二、本传“诏恂拒河图贼”的叙述，缺“朝廷中变”，“无赴良玉军”的背景；根据侯传（及《崇祯实录》《国椎》等），左良玉得到的消息本来是侯恂直接涖临左军，所以他特遣金声桓前往迎接，讵料朝廷中途变卦，改让侯恂在黄河北岸督师，阻其与左军相会。三、“而令良玉以兵来会，良玉畏自成，迁延不至”，叙述也是含糊的，倘依侯传，左迁延不至的原因是“司徒公遂得罪，以吕大器代”，亦即再召左良玉时，侯恂已遭解职，而代以吕大器；换言之，左良玉所拒奉的非侯恂之令，是吕大器之令。
1706247040
1706247041
“一夕遁”之说，以我读到的，应出《明季北略》：
1706247042
1706247043
良玉与自成相距于朱仙镇，麾下近二十万，郧抚王永祚在内，良玉在外，约为固守。一夕，良玉忽携大众遁去，城中遂不可守。[28]
1706247044
1706247045
本传舍“三日夜”而就“一夕”，自然因后者较吻合全篇的左良玉形象定调，而从与左良玉史事的亲疏远近论，本来明显应首先考虑从侯传。况且，即便对计六奇的笔意，本传实际上也做了手脚。《明季北略》原文的“一夕”只有“某晚”的意思，改为“一夕拔营遁”，给人印象是，左良玉“仅一夜”就拔腿而逃。
1706247046
1706247047
照《明史》定下的基调，左良玉该入“奸臣传”才对。但是它有些为难，因为“奸臣传”里有马士英和阮大铖，而左良玉恰恰是马、阮死对头，连兵变也打着讨马、阮的旗号。于是，只好将这棘手问题置之不顾，既不入左良玉于“奸臣传”，又把他写得与奸臣无两。在另一些人，同样为着这棘手的原因，很难面面俱到、自圆其说，也索性执于一端，顾头不顾腚。这些人，便是东林-复社分子或其同情者。他们因为左良玉乃唯一明确反马、阮的军事强人，而回护之，替他作种种辩护、遮掩，甚至是粉饰。东林大佬钱谦益称之“誓剜心肝奉天子”[29]；复社魁首杨廷枢认他“原不欲负朝廷者”[30]，张岱则说：“左宁南，真挚开爽人也，而为黄澍所弄。黄澍挟左帅而参士英，挟左帅而杀缇骑，挟左帅而传檄南都，挟左帅而称兵向阙。”[31]用一个“挟”字，开脱所有。入清后的龚鼎孳始终有“宁南情结”，念念不忘、爱屋及乌，把曾为其座上宾的柳敬亭炒作成“活着的传奇”……正是这些舆论，经过半个世纪的发酵，才促成《桃花扇》中那么一个英姿、悲情的左良玉形象。
1706247048
1706247049
他在“抚兵”、“投辕”、“哭主”、“草檄”、“截矶”中多次登场。与《明史》本传截然相反，孔尚任笔下左良玉不仅完全正面，甚至直追当代文艺“高大全”人物。他的开场诗唱道：“七尺昂藏，虎头燕颔如画，莽男儿走遍天涯。活骑人，飞食肉，风云叱咤。报国恩，一腔热血挥洒。”[32]外予张翼德之雄姿，内赋“一腔热血”之胸怀，真是忠勇俱全了。随后的“自报家门”，说“那李自成、张献忠几个毛贼，何难剿灭。只可恨督师无人，机宜错过，熊文灿、杨嗣昌既以偏私而败绩，丁启睿、吕大器又因怠玩而无功。只有俺恩帅侯公，智勇兼全，尽能经理中原，不意奸人忌功，才用即休，叫俺一腔热血，报主无期。”[33]都是旁人误国，他左良玉只能像岳飞那样空悲切。癸未（崇祯十六年，1643）左良玉曾移军东下，准备“就食南京”，当时南京兵部尚书熊明遇，请侯方域以其父名义，修书劝阻，此信即《为司徒公与宁南侯书》，《壮悔堂文集》卷三可见，信中说“阖门百口，将寄白下，喘息未苏，风鹤频警，相传谓将军驻节江州，且扬帆而前，老夫以为必不然”[34]，语气虽缓，而暗藏指责。此事凿然不疑，而《桃花扇》写到此，居然让收到信的左良玉含冤叫屈：“恩帅，恩帅！那知俺左良玉，一片忠心天可告，怎肯背深恩，辱荐保。”[35]“草檄”一折，安排了兵变发生前左良玉一段独白：
1706247050
1706247051
[小生大怒介]我辈戮力疆场，只为报效朝廷；不料信用奸党，杀害正人，日日卖官鬻爵，演舞教歌，一代中兴之君，行的总是亡国之政。只有一个史阁部，颇有忠心，被马、阮内里掣肘，却也依样葫芦，剩俺单身只手，怎去恢复中原。[跌足介]罢，罢，罢！俺没奈何，竟做要君之臣了。[36]
1706247052
1706247053
一身正气，舍身成仁，犹在史可法之上，简直成了明末孤忠。及至九江吐血而亡，场上齐声献上一曲：“大将星，落如斗，旗杆摧舵楼。杀场百战精神抖，凛凛堂堂，一身甲胄。平白的牗下亡，全身首。魂归故宫煤山头，同说艰辛，君啼臣吼。”[37]歌颂他的忠魂飞向“故宫煤山头”，与崇祯皇帝聚首。
1706247054
1706247055
无论《明史》左良玉传，还是《桃花扇》左良玉形象刻画，都说明了一点，即：假如人们只是专注于自己观点，会离事实多么远；抑或，如何不在惜客观。以至于它们明明描写同一个人，读者却无法在这个人身上找到共同点。
1706247056
1706247057
1706247058
1706247059
1706247060
野哭：弘光列传 [:1706240836]
1706247061
野哭：弘光列传 六
1706247062
1706247063
幸好，我们还有其他选择。我们可以抛弃官方《明史》死死抱定的对乱臣贼子的憎恨，也可以丢开东林-复社的党派热情。我们既不指责，也不护短；我们的兴趣，只是去看一看他究竟做了些什么，然后为此找找原因。
1706247064
1706247065
前面曾讲到他诸多自相矛盾、自我背反的情形，其实还有最突出的一点我们按下未表。那就是，左良玉整个军旅生涯都可用一句话概括：既为官军，又是土匪。我们要将它作为重点，单独提出来。因为此一情形，在明末的“政府军”中是极普遍的，而左良玉尤其可以做它的一个代表。
1706247066
1706247067
他的部队岂止是像土匪，乃至为害甚于土匪。这习气应该很早就有了，可以追溯到当年在辽东偷猎和伏道剪径，说明从一开始他意识里对越货行抢之类便没有禁忌。在他领导下部队的群体性肆虐，《明史》第一笔记载，见于从河南入皖作战期间：“应天巡抚张国维三檄良玉入山搜剿，不应，放兵掠妇女。”十二年二月，奉诏入援京师，经过灞头、吴桥，“大掠”。左军纪律之坏，路人皆知，以致敌人都久仰大名。张献忠劝他放自己一马时，就以“公所部多杀掠”为告诫，提醒他大家彼此彼此，应该同病相怜，把别人斩尽杀绝，同样命运就会落到自己头上。他的匪气，尤当不利、落败时，更要发作，似乎非烧抢一番，不足以补偿或平衡内心的抑郁、失意和恐惧。他被李自成追击的时候，就是这样受着刺激，从襄阳到武昌，一路扫荡，“良玉纵兵大掠，火光照江中”，践踏武昌大半个月，“兵始去。居人登蛇山以望，叫呼更生，曰：‘左兵过矣！’”[38]他“剿寇”十几年，从来是一边“剿寇”，一边去填补被剿者的位置。
1706247068
1706247069
以上为《明史》所载，另据《明季北略》：“左良玉自朱仙镇南溃，久居襄阳，诸降卒附之，有众二十万，其饩（泛指粮食）于官者仅二万五千，余俱打粮村落，襄人不聊生。”[39]“左良玉大造战舰于樊，将避贼入郢，襄人怨其淫掠，纵火焚之。良玉怒，掠巨贾舟，载军资妇女其中，而身率诸军营于高阜。襄民焚香牛酒以迎贼。”[40]“闻左兵数万从汉口抢船渡江，汉口居民逃散，江上舟楫不行……见纷纷逃难者如蚁，皆南走，舟中携老稚妇女啼号徙窜者，络绎皆是。相传左兵所过，奸淫剽掠，鸡犬不留。武昌城下，居民一空。”[41]
1706247070