1706259139 风云人物采访记Ⅰ [:1706253589]

1706259140 风云人物采访记Ⅰ 圣地亚哥·卡里略

1706259141

1706259142 圣地亚哥·卡里略于1915年1月18日出生在阿斯图里亚斯的希洪。年仅13岁时，就加入了西班牙工人社会党的青年组织，1934年，成为该组织总书记。内战期间，加入了共产党。当弗朗西斯科·佛朗哥在武装冲突中取得胜利后，他离开了西班牙，先后在几个国家居住，主要在法国和苏联。他的生命中几乎有40年流亡在国外。1975年佛朗哥去世后，他回到了祖国。1977年，与贝林格和马歇一起支持欧洲共产主义，拒绝斯大林主义。第二年，他公开谴责华沙条约国的军队入侵布拉格。1982年，在一次严重的选举失败后，辞去党的总书记职务。1985年，因被认为过分的温和主义而被开除出党。同年，创建了工人党，该党后来与西班牙工人社会党合并，萨帕特罗[1]邀请他加入，卡里略拒绝了，这件事发生在他为共产主义奋斗这么多年以后。

1706259143

1706259144

1706259145

1706259146

1706259147 风云人物采访记Ⅰ 你闻到了弥漫在大气中的血腥味。这不是胡安·帕雷德斯的鲜血（他又名脱西基），他是高唱着《巴斯克土地上的战士》之歌，面对着米格尔兄弟，在巴塞罗那的一座墓地上被枪决的。也不是安赫尔·奥泰吉的鲜血，他是在孤独无伴中度过了一夜之后，在未能等到同他的一位远亲和朋友告别的情况下（他的朋友没有得到通知），在布尔戈斯某个无人知晓的地方被枪决的。也不是拉蒙·加西亚·桑斯、何塞·桑切斯·布拉沃和乌韦尔托·巴埃纳的鲜血，他们被处死在马德里的奥约·德曼萨纳雷斯打靶场——他们都是被枪决的，而不是被绞死的，因为缺少这样的刽子手，在西班牙只剩下两名使用绞刑架的刽子手。也不是一年前被害的萨尔瓦多·普伊赫和埃斯·切斯的鲜血，也不是三年前被害的佩德罗·马丁内斯的鲜血，也不是1963年被害的弗朗西斯科·格拉纳多斯、霍阿克基姆·埃斯波西托和胡利安·格里莫的鲜血，也不是在酷刑下丧生或被秘密处死的人的鲜血。他们的鲜血已经干涸，不再散发出血腥味。

1706259148

1706259149 你闻到的是志愿兵的鲜血，他们组成布尔戈斯、巴塞罗那和马德里行刑队。是警察的鲜血，他们在肢解脱西基尸体时，狂笑道：“这个人再也不会开枪了！”是狱吏的鲜血，他们拒绝给予奥泰吉同亲人拥抱诀别的机会。是民卫队的鲜血，他们野蛮地殴打含泪痛骂他们是“凶手，凶手”的巴埃纳的母亲。是所有佛朗哥政权支持者的鲜血，他们是签署和执行法律的司法官员；逮捕和摧残受害者的警察；为佛朗哥政权的暴行歌功颂德，称道佛朗哥是“一位使其对手望而生畏的人”的记者；用流亡相要挟，而实际上并未出走的部长；曾经反对过佛朗哥，而后来又忠于这个年老暴君的富豪和胆小鬼（这个暴君敢于对教皇的请求回答“不”）。总之，是一场新内战，40年后的又一场内战中的鲜血。在我面前的这个人，对所有一切都了解得一清二楚。从他发现自己厌恶暴力，明白实施暴力无济于事的时候起，他就为创造和平转变的条件而斗争。他耐心而顽强地斗争，并且相信这是唯一的出路。而现在出现的这五具尸体，有可能使他将近一生的努力付诸东流，甚至使他产生违背自己愿望的疑问：是否依靠文明的异议和缓慢的政治行动清除不了暴君？也许他在痛苦地问自己，认为耐心是一种错误、容忍是一种耻辱的那五个人是不是错了，具有与他们相同看法的人是否也是错的。他摒弃这一想法，但这一想法却仍萦回于他的脑海中，并不断冲击着他，迫使他宣布，一旦必要，人们将会见到他也手执武器。他曾经使用过它。先使用了三年，后来又使用了九年。在那些年代中，他相信杀人有助于某种事业，相信世界不能在不流血的情况下得到改变。

1706259150

1706259151 此人就是圣地亚哥·卡里略。他是现在世界上持最大胆的异端的共产党——西班牙共产党的著名领导人。他是个非凡的人，因为他从不迷信权威。他聪明，又很善良。听他讲话时，你不禁会自问，聪明和善良是否可能是同一回事？他对权威的藐视是那么勇敢，那么纯洁。他从不屈服于人，既没有屈服于佛朗哥，也没有屈服于斯大林；既没有屈服于威胁和辱骂，也没有屈服于被误解。即使把他钉死在十字架上，他仍坚持下述己见：自由是第一义务，是第一权利，没有自由的社会主义不是社会主义；不能排斥多党制的民主，无产阶级专政已经成为一句过时的话。可以这样说，在欧洲，他是最先悟出这一点的共产党人。从贝林格到马歇，所有其他的共产党人都是继他之后才明白过来的。当卡里略被莫斯科革出教门的时候，意大利共产党仍忠于约瑟夫·斯大林。这位与众不同的有趣人物，以选择了杜布切克[2]一类人和谴责库尼亚尔一类人来回答这一驱逐。他欣赏某些人，如毕加索。你问他为什么，他会心平气和地笑道：“因为他是一个伟大的自由主义者。”他周游过世界，对世界看得一清二楚。他曾在莫斯科、纽约、墨西哥城、古巴、布宜诺斯艾利斯和现在他居住的巴黎流亡过。他一直处在死亡的威胁之下。无论是左派，还是右派，不少人都想得到他被埋葬的消息。他不得不用卫队，用秘密地址来保护自己，还不得不让他的妻子和三个子女受罪。这三个子女是25岁的圣地亚哥，大学的数学教师；23岁的佩佩，刚从物理数学系毕业；21岁的豪尔赫，经济系学生。要接近他并不是件十分简单的事。当你终于能接近他时，你将见到他住在一间房子里，里面仅有的陈设是一张椭圆形的桌子和六把椅子，屋内没有一张宣传画，也没有一张照片。如果你感到惊讶的话，那么他会向你解释道：“我该挂谁的像呢？勃列日涅夫的像？不，谢谢。毛泽东的像？不，谢谢。切·格瓦拉的像？也不。列宁的像？也许该挂他的像，但会显得平庸。你瞧，该挂上去的应该是已经殉难的同志和被囚禁在狱中的同志的像。但人数太多，墙壁上挂不下这么多。”他这样说的时候，声音是平静柔和的，并带有嘲讽的口气，但目光是坚定的。我可以毫不困难地成为他的朋友。我不相信我将会为此而后悔。假使所有的共产党人都像圣地亚哥·卡里略的话，那么世界将变得更聪明，更欢乐。

1706259152

1706259153 从我采访圣地亚哥·卡里略那天起，西班牙的形势就有了变化，佛朗哥死了。尽管形势是艰难和不明朗的，但整个国家正在试图争取民主。轰轰烈烈的自由运动变得更加公开化。长枪党[3]运动已臭不可闻。西班牙共产党在为争取合法而进行的长期战斗中终于赢得了胜利。这位以非独裁社会主义名义最先违抗莫斯科的卓绝人物的话，今天依然有效。因此它像其他名言一样属于历史。现在，我们再次怀着崇敬的心情倾听他的这些话。我们长时间地遗忘了这个国家，第一个起来反对法西斯和为自由而浴血奋战的国家。我们常常说：“在西班牙什么事也不会发生，没有任何人在行动。西班牙人变了，成了驯服的绵羊。”之所以作出这种错误的判断，我们所能做的最好解释是越南、希腊、智利、巴勒斯坦和葡萄牙发生的新的悲剧挡住了我们的视线，忘掉了西班牙。对于这一忘却，我们是有罪的。我们成了佛朗哥政权可悲的同谋，姑息养奸的小人，心安理得地到海边和城镇去旅游。在那里，西班牙的什锦炒饭是那么可口，大海是那么蔚蓝，同比索兑换是那么合算。人们纷纷去看可恶的斗牛，去认识愚蠢的斗牛士，去赞扬愚蠢的足球赛和吉卜赛舞曲，或在行李中再装进两本海明威的小说：《太阳照常升起》和《丧钟为谁而鸣》，对于风雅之士，再带上一些加西亚·洛尔卡[4]的作品。商业的交易带来了几十亿的收入，各国大使同它的政府互献殷勤，当然也包括中国和苏联的代表。

1706259154

1706259155 奥里亚娜·法拉奇（以下简称“法”）：那么是大元帅[5]杀害了他们？

1706259156

1706259157 圣地亚哥·卡里略（以下简称“卡”）：他还将杀害一些人。他以杀人开始，将以杀人告终。即将受审讯的另外22人也必将被判刑。这是人类良知的又一次失败，但它再一次证明了他的政权已病入膏肓。这些处决是这个奄奄一息的政权的最后呻吟和抽搐，是绝望，甚至是恐惧的哀鸣。它仅仅有助于促使人民起来造反和加速弗朗西斯科·佛朗哥末日的到来，这是他的末日的开始。

1706259158

1706259159 法：这一末日将何时来到？

1706259160

1706259161 卡：快了，很快就会来到。我们可以这样说，在十个月之内就会来到，最多不超过一年。不管是左派，中派，还是右派，都做好了准备。西班牙所有的政治力量一致赞同推翻这个政权，将采用和平的方式来推翻它。如果右派不帮助我们，中间派犹豫不决，以致未能实现我们预期的一致行动，那么这个独裁政权将不是在和平中倒台。我的意思是说，我们将迫不得已用暴力来打倒它，通过人民起义和部分军队的起义，或这两种起义之一来打倒它。但愿第二种解决方法是不必要的。我明确地这样希望，我现在仍抱着这样的希望。

1706259162

1706259163 法：为什么？

1706259164

1706259165 卡：这同我不信奉恐怖主义和游击战的理由是相同的。我们共产党人打过游击战，一直打到1949年。后来我们觉得它并不起什么作用，把它抛弃了。为什么？因为西班牙人在国内战争和法西斯镇压中所受的创伤还没有治愈。在三年国内战争中，我们死了数百万人，并被打败。在后来的法西斯镇压中，我们又死去了30万人。我们花了所有的时间来恢复元气，但人民的身上仍留着伤痕。他们不能再忍受武装斗争和流血。除了万不得已，他们不愿意重演那样的悲剧。由人民取得胜利的内战将比其他任何事情都更能提高人们的士气；反之，人民在内战中失败则比其他任何事情都更使人们的士气低落。我们是打过内战的人，我们需要等待新的一代成长，以便使重建自由的条件成熟起来。

1706259166

1706259167 法：新的一代没有经历过内战，他们不怕内战。

1706259168

1706259169 卡：确实如此，但我们还是要设法避免内战。这是一个至关紧要的问题，因为今天与我们站在一起战斗的人可能是我们昔日与之交战者的子女。我们不想杀死今天与我们并肩作战者的父亲。我们不想要求今天的青年去杀死他们的父亲。我们不想分裂民主力量，迫使他们做出这样悲惨的选择。我们需要一切力量来推翻现政权。流血是一种浪费。佛朗哥主义并不是佛朗哥个人。要消除佛朗哥，你必须从根本上消除佛朗哥主义。要靠政治斗争，而不是靠报复性行动来实现。这就是巴斯克分离主义游击队员和反法西斯爱国革命阵线所不明白的。这就是为什么说他们搞谋杀是错误的。如果说，谋杀卡雷罗·布兰科的行动虽然无济于事，但由于是政治性的还可以理解的话，那么其他的谋杀……谋杀现在当理发师的一名前警察就毫无意义。这类行动如果不是有利于政府和警察，那么有利于谁呢？在某些情况下，我怀疑背后是否有政府和警察的插手。因为对那些人判刑没有令人信服的证据，只有酷刑威逼下写出的“自首书”。

1706259170

1706259171 法：卡里略，您能肯定谋杀卡雷罗·布兰科无济于事？

1706259172

1706259173 卡：卡雷罗的死在政权中确曾引起了一些混乱，因为他是一个担负着在移交政权过程中保证政权延续性的人。但现实并不因为他的死而有所改变。实际上又出来了个阿里亚斯·纳瓦罗[6]。这个人做着同样的事，并且还颁布了反恐怖主义的法律。我不赞成对他搞暗杀，因为继承他的人继续进行着逮捕和枪决。您也许会说，但是卡雷罗的死鼓起了西班牙人的士气呀。是的，在这种情况下，人民确实没有哭他，甚至还庆祝了一番。但对我来说，着眼点并不在于得到微小的满足，而在于推翻独裁政权。

1706259174

1706259175 法：说得对。但是巴斯克分离主义游击队员和反法西斯爱国革命阵线进行的暗杀行动，会使人们联想到在西班牙发生了一些事情。过去，你认为西班牙什么事也没有发生。你在巴塞罗那和马德里上岸时，他们告诉你说：“除了斗牛外，什么事也没有发生。”

1706259176

1706259177 卡：那时有一层沉默的帷幕笼罩在我们的四周，现在这层帷幕依然存在。只有像卡雷罗的死和五人因反法西斯而遭枪决这样的惊人事件才会打破沉默的帷幕。为了提醒全世界经常注意我们，我们必须每天为它提供两三具尸体。没有任何人谈到我们的罢工，没有任何人提到我们同警察的斗争，没有任何人报道千千万万的工人和知识分子正在采取虽不比炸弹引人注目，但却更富有成效的手段进行斗争的消息。到佛朗哥消失时，你们将要问问自己，这是怎么一回事。你们最终将对自己说，为了争取自由，也许这些西班牙人做了某些事。你们最终还将承认，独裁政权并不是像一个烂熟的苹果那样自行掉落下来的，而是被打倒的。有人说：“在西班牙，除了巴斯克分离主义游击队员和反法西斯爱国革命阵线的谋杀行动外，其他什么事也没有发生。”每当我听到这种责备时，感到无比难受。我现在能这样回答：“我对你们是有些了解的。在这个星球上发生的事件这么多，以至于谁想得到新闻界的支持，他就需要向它提供种种骇人听闻的事件。但人们怎么可能没有觉察到已经进行了多年的抵抗运动呢？如果没有抵抗运动，监狱怎么会人满为患呢？肉刑又怎么会那样的残酷呢？”

1706259178

1706259179 法：你们是唯一不谈肉刑的人。有人向我们提供有关在巴西、希腊和智利存在肉刑的证据，但我们从来没有，几乎从来没有得到有关西班牙存在肉刑的证据。

1706259180

1706259181 卡：确实我们从来不把注意力放在这个问题上。这是有意的，否则，就等于向大家揭示，今天仅在西班牙存在绞刑。绞刑架是中世纪的一种刑具。它由一个套住犯人颈部的铁环和一根钉子组成。行刑时，钉子慢慢地插入犯人颈部……使受刑者无力挣扎。大事渲染这种酷刑，以博取人们的怜悯心是一种灾难。我们对怜悯不感兴趣。我们感兴趣的是要求自由的呼声。在一个禁止罢工的国家里，人们举行罢工时所发出的是要求自由的呼声；在官办的工会中，人们在选举中取得胜利，争取到政治集会的权利，是由于发出了要求自由的呼声；学生运动掀起，获得了教授的同情和支持，是由于发出了要求自由的呼声；律师、医生和工程师等职业协会加入抵抗的营垒，也是由于我们发出了争取自由的呼声。

1706259182

1706259183 法：当五人在行刑队面前就义时，发出的不也是要求自由的呼声吗？

1706259184

1706259185 卡：是要求自由的呼声。但这不是我所希望的，因为这毕竟还是付出了五个人生命的代价，而且在他们之前还付出了另一些人的生命的代价，因为它危及和平转变的可能性。

1706259186

1706259187 法：您这种看法仅仅是理智的反应呢，还是您仇恨流血而产生的感情？

1706259188

[ 上一页 ]  [ :1.706259139e+09 ]  [ 下一页 ]