1706297256 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291947]

1706297257 美国人：从殖民到民主的历程 三十九 乔治·华盛顿的神化

1706297258

1706297259

1706297260

1706297261 把戴维·克罗克特和乔治·华盛顿一同安放在国家的纪念堂中，他俩是最不协调的一对。新生的国家崇拜华盛顿，而传说中的华盛顿又是那种与克罗克特背道而驰的人物。通俗文学中的克罗克特和其他超人们总是大吵大闹，野蛮粗鲁，信口雌黄。所有这些特点都是华盛顿绝不具备的。与此同时，使华盛顿得以声名远播的品质——尊严、崇信上帝、冷静的判断力、使命感以及远大的目光则是西部强人们闻所未闻的。然而，克罗克特和华盛顿都是受人民爱戴的英雄，而且都在十九世纪上半叶成为传说中的主人公。克罗克特一类的人物是自发地产生的，他们是美国生活的副产品，而不是美国文学的产物，喜剧式的超人们最早出现在口头传诵的轶事奇闻之中，虽然后来被粗糙的文学形式固定了下来，也没有完全丧失讲故事人的语气。固然，华盛顿的故事也不乏自发性的因素，但总的来说，这些故事还是人们有意识地制造出来的。克罗克特和芬克的故事在窍火边和沙龙里引起人们的反响。它们以粗糙的印刷形式出现在年鉴、体育杂志和无名氏写的笑话中，引起了人们的兴趣，并传播开来。半神半人的华盛顿则是文学作品创造的一个笨重的人物。有关克罗克特的通俗文学作品（浮夸的、转瞬即逝的零篇散章，简直难以称之为“书籍”）和有关华盛顿的文学作品（印刷精美的大部头著作，有大量的地图和版画插图，都是著名的政治家和作家的得意杰作）之间的差别，就象故事中这两个人物的性格一样，形成了鲜明的对照。虽然这两个人都是美国的独特产物，但只有华盛顿载入了国谱，这也说明华盛顿的故事和旧世界的表面相似的故事是很不相同的。在旧世界，罗马的创建者罗米拉斯和雷穆斯兄弟、特洛伊之战中的英雄阿伊尼厄斯、法兰克国王和神圣罗马帝国的查理曼大帝、伊西尼王后博迪西娅、撒克逊国王艾尔弗雷德大帝、法国的路易王和圣女贞德、西班牙的熙德骑士，所有这些人部为他们国家的建立增添了光采。他们当中有些人比另外一些人可能更具有神奇色彩。但是当意大利、法国、英格兰和西班牙等现代国家意识到自己的国家地位之后，这些国家的历史学家所面临的挑战就是要给这些模糊的人物赋予历史的现实性，让他们生活在历史的事实中，因而也就更加可信。这些国家是经过漫长的历史逐渐形成其国家地位的，所以当它们作为国家而出现时，已经拥有了传说中的建国英雄，剩下的就是赋予这些人物在历史中的意义了。

1706297262

1706297263 美国的情况则不然。这里，一个新的国家几乎是在还没来得及形成自己的历史之前就诞生了。南北战争打响的时候，依然还有活着的人能记得华盛顿去世时的情况，他仍是一个记忆犹新的真实的历史人物。国家面临的问题不是怎样使华盛顿具有历史意义，恰恰相反，是怎样才能使他具有神奇色彩。美国历史之短暂给人们提出了特殊的要求，而当时的美国人是有能力对付这些挑战的。

1706297264

1706297265 衡量他们是否成功的一个标准是看人们在多大程度上忘记了乔治·华盛顿真实的故事，特别是他晚年的故事。没有几个美国人记得，华盛顿的敌人远远超过了他应该有的数目；他一生都是一个有争议的人物。在就任总统期间，他曾经遭受了恶毒的诽谤，这情形在后来的总统身上是很少发生的。假如我们不记得华盛顿生命最后十年里所受到的猛烈攻击、苛刻对待、凌厉的党派偏见、恶毒的谣言和无耻的谎话，我们就不可能理解十九世纪初那大理石雕像的力量是多么强大。在所有反对联邦主义者的人们（其中包括杰斐逊及其追随者）的心目中，华盛顿是头号恶棍。随着杰伊条约的签订，华盛顿的不得人心简直到了无以复加的地步。这个条约是由华盛顿委派的特使约翰·杰伊同英国谈判签订的，旨在解决独立革命结束时悬而未决的或其后新产生的分歧。当条约内容于一七九五年三月公布的时候，怒潮席卷了全国。南方人反对有关偿还独立革命前所欠债务的条款（大部分是弗吉尼亚人负的债）：新英格兰人则反对关于限制美国船只航行到西印度群岛的规定。人们认为华盛顿应对条约负责。富兰克林的孙子本杰明·贝奇把攻击华盛顿的言论收集起来，在费城他的《曙光报》中大量发表，并让共和党人所办报纸，如纽约的《守卫报》、彼士顿《纪事报》、《肯塔基先驱报》和《卡罗来纳公报》大量转载。

1706297266

1706297267 “先生，”《曙光报》指出，“美国人民正期待着具备篡政者特征的那个人死亡。”它在一七九六年十二月又补充说：“如果有哪个国家由于一个人的存在而堕落，这就是华盛顿统治下的美国。”一七九七年三月六日，在华盛顿离职，由约翰·亚当斯接替总统的时候，贝奇说：“假如说有什么令人狂喜的时光，那就是此时此刻。每一颗同人民的自由和幸福连结的心都应当欢快地跳动，因为从今天起，华盛顿的名字再也不能被用来进行政治罪恶活动和使腐败行为合法化了。”华盛顿被控犯有各种罪行，包括盗窃公共财富。随着一些报纸的发行量有所减少，杰斐逊亲自敦促共和党人为之奔走征集订户，以支持报纸的发行。他把这些报纸称为言论自由和代议制的最后堡垒。联邦党人通过声名狼籍的一七九八年《外侨及惩治叛乱法》（很多反联邦党人的主要作家都是欧洲移民），就是旨在对付这些出版物。华盛顿本人虽然遭受着恶毒的攻击，还是批准了这些立法。他说（没有确切的证据证明他确实这样说过），这对于防止“国家分裂”是必要的。

1706297268

1706297269 当华盛顿于一七九九年十二月十四日去世的时候，他绝不是一个没有争议的人物。人们不仅对他的判断能力、甚至还对他的正直品质也公开提出了疑问，人们嘲笑他不惜使用十分可疑的所谓合法手段来惩罚他的敌人，并压制其报刊。但是他命中注定要在死后升华到一个高度，一个他生前从未达到过的高度。

1706297270

1706297271 最引人注目的不是华盛顿最终成了半神半人和美国之父，而是把华盛顿理想化的过程竟然如此迅速就全面展开。美国人怀着满腔热情很快把华盛顿奉为圣人，没有任何事能比这一事实更好他说明他们是多么迫切地需要一个崇高的、可向之顶礼膜拜的民族英雄八这也是一个最好的例子，说明新世界在信仰欲方面存在着特殊的潜力，在欧洲历史中，需要几个世纪的时间才能把一个人奉为神明；而在新世界，这在几十年内就完成了。

1706297272

1706297273 从十八世纪最后一年的最后一个月华盛顿去世到南北战争爆发，对华盛顿的崇拜达到了登峰造极的地步。很多人在这件事情上同心协力。但是，如果没有美国人特殊的需要和当时所出现的真空，这种崇拜决不会发展得如此神速。

1706297274

1706297275 神圣的生活　从事撰写华盛顿故事的第一位高级教士固然在其中起了重要作用，但他同时又是一个庸医，尽管和蔼可亲、精力充沛，但仍然是个庸医。这一点和华盛顿故事中个人崇拜的特点倒是相吻合。另外，这位高级教士还应当是一个推销员。事实上，他确实是一个超级推销员。他把宗教和推销术完全融合为一体，这一点同美国式的个人崇拜也是相适应的，声名远播的梅森·洛克·威姆斯（更多的人称他为“威姆斯牧师”〕早在华盛顿去世前就开始收集有关他的传记材料了。威姆斯于一七五九年生于马里兰，在十九个孩子中排行最末。独立革命时期，他正在英国学医，一七八四年，他受坎特伯雷大主教全权任命，成为在美国担任英国圣公会牧师的第一批美国人之一。他只断断续续地当了很短一个时期的牧师，就转而推销书籍了。在这方面，他既有热情，又有天才。从一七九三年开始，他不再有固定的讲坛，但仍通过印刷、撰写、特别是销售教诲书籍继续满腔热忱地行使牧师的职责。在他一生的后三十年（一七九五至一八二五年），威姆斯作为一个巡迴推销员来往于纽约和佐治亚州的城乡之间，推销救世福音和印刷品。除了卖自己的书，他还是费城马修·凯里和C.P.韦恩的代理推销商。他以一辆大篷车代步，把全部什物放在车上。他随时准备讲道，发表政治演讲，或是演奏笛子，完全视情况而定。他先聚拢起一群人，把他们的情绪鼓动起来，然后再开始卖车上的书——这是医治灵魂上所有疾病的万灵药。艾伯特·贝弗里奇恰如其份地把他称为“半个怀特菲尔德，半个维荣”。他是“福音传教士和流浪汉、演说家和政治家、作家和音乐家的讨人欢喜的混合体。”

1706297276

1706297277 威姆斯的足迹遍及乡间，成了一家单人经营的市场研究企业。没有任何一个为读者而树立的偶像经过这样周密的事先算计，也没有任何一个民族英雄是这样完全根据需要而精心炮制出来的。早在一七九七年，威姆斯就向凯里指出了一个未经开发的市场：“经验告诉我，小书，也就是内容能够引起老百姓的好奇心、印数很大而又发行得当的二十五美分一本的书，将成为精明肯于的企业家的巨大财源。如果你能够槁到以其勇气和能力、爱国主义精神和辉煌业绩赢得美国人民爱戴和敬仰的人物生平事绩，例如安东尼·韦恩、鲁弗斯·普特南和格林将军的生平，印成小本的书，并冠之以有趣的卷首插页，毫无疑问，销售量一定极大。这里的人为了得到能满足他们癖好的任何东西都会毫不犹豫地花六分之一（美元）的。让咱们给他们一些他们花了钱而应当得到的东西吧。”威姆斯身体力行。一七九九年六月二十四日，他在弗吉尼亚州邓弗里斯老家（他在那里养育了十个儿女）给凯里写了一封信。我几乎已经写好一篇东西可供发表了，题为（或将以此为题）《华

1706297278

1706297279 盛顿的美德》。依本人拙见，这本书构思绝妙，穿插着轶事，生动活泼，很能迎合美国老百姓的爱好！！！怎么样？你帮我把书印出来，再订做一幅有关主人公的铜版卷首插页，上面写道，乔治·华盛顿阁下，他的国家的守护伸。老乔治，你可以走你的路了。在你愿意的时间死去吧。我们再也不会以同样的眼光看待你了。

1706297280

1706297281 注意：整本书只用四印张纸，价钱为二十五美分，会卖得象亚麻杆一样快的。这样做，我能让你赚一笔大钱，而且声名远播。

1706297282

1706297283 他十月又给凯里写信，说他现在“正在准备，而且基本上已经完成了一篇故事，销路之好，定会令人惊叹。真正的爱国者或华盛顿之美德大量的传记材料与轶事有趣而奇妙”

1706297284

1706297285 于是乎，当华盛顿的去世引发了巨大需求的时候，威姆斯万事俱备，正等在那里。华盛顿逝世后不到一个月，威姆斯就兴致勃勃地在信里对凯里说：我跟你说点悄悄话。你知道，华盛顿已经死了！

1706297286

1706297287 成千上万的人渴望着读到他的生平事迹，我基本上已经为他们准备就绪。六个月之前，我就开始收集他的轶事了。你知道，我是这项工作的最佳人选。这是我的计划啊！我写他的历史，十分详尽的历史——我追随着他的足迹：从早年开始，到同法国人、印第安人和英同人的战争，独立战争，以至他登上总统的宝座，成为五百万人心目中的英雄，我接下去强调，他的成长和得以升华到如此的高度取决于他崇高的品德：1.对上帝和宗教信条的崇拜；2.爱国主义；3.宽宏大量，4.勤奋；5.自我节制与冷静：6.公正：等等。这样，我就把他高尚的品德（正如麦基恩州长所呼吁的）奉为我们年轻人效法的楷模了。我把所有这些都穿插在饶存趣味和引人入胜的轶事中，读给一些我认为可称之为裁判官的先生们听，如长老会教士、古典文学学者等等，他们全部赞不绝口。全文不超过三印张用十点铅字印刷的英国标准纸（二十五×二十英寸）。我们标价二十五或三十七美分，一定卖得非常快，而成本不会超过十美分。我给我的教区的一个居民（一位高尚的女士）念了一部分。她希望我能把它印出来，还答应要给她的每一个孩子（共十三个）买一本。我想你一定会很快把书卖完，因为这是第一本，我可以立即就给你送去一半。

1706297288

1706297289 对威姆斯来说，凯里的动作太慢。不出三个星期，他又找到了其它途径。一八○○年，由威姆斯亲自编纂的这本八十页的小书印刷了四次。可是，威姆斯对凯里还是紧追不舍，要他把这件事做得“既有经济利益，又有社会效益——所有的人都想了解华盛顿。……我知道你想做好事。……我们可以宣传华盛顿的榜样和美德。亚当斯和杰斐逊都会同意我们这小小的工作的。我想，你很快就会得到好报。你知道我指的是什么，就是——钱。”善心和贪婪的这种绝妙结合产生了威姆斯笔下的华盛顿生平，它注定要成为恐怕是读者最多、最有影响的美国历史书。

1706297290

1706297291 华盛顿死后不久，他的侄子布什罗德·华盛顿劝说首席大法官约翰·马歇尔撰写一部正式的华盛顿生平史。这项工作也在美国人对美国历史的看法方面产生了很大的影响，但不是由于工作的成功，而是由于它的彻底失败。费城的出版商C.P.韦恩聘请威姆斯为他征集马歇尔的五卷巨著的订户，每卷三美元。当马歇尔著作的第一卷终于在一八○四年姗姗到达订户手中的时候，这本书很快就成厂当时出版界的一大失败。题为“导言”的第一卷完全充斥着对白哥伦布以来殖民史的卖弄式的叙述；直到卷尾，才有两处随便提了一下华盛顿。沉闷、啰唆、零碎，而且尽是第二手材料。整个著作从一开头直到三、四、五卷，都是这样。用约翰·亚当斯的话说，马歇尔写的生平史其实不是一部书，而是“一座陵墓，底座一百英尺见方，高二百英尺”。威姆斯感到极度厌倦和失望，因为他深知当时公众渴望读到的是有关这个民族英雄的可读性很强的故事。他一再央求凯里把推销马歇尔著作这件事推给别人，给他一些卖得出去的东西。马歇尔著作的惨败还未得到妥善处理，威姆斯就开始全心全意自搞一套新的工作了。他利用马歇尔的错误，于一八○六年修改了自己的小册子。马歇尔书中所缺少的东西，他的书里一应俱全。虽然还是八十页的篇幅，但形式更加多样，事实更加丰富（必要时就编造一些），而且还收进了几条新的趣闻轶事。一八○七年，马歇尔著作的最后一卷出版了，威姆斯也随之从这件丝毫不能得益的事中解脱出来。他用剩余的精力把他的小册子增写为一本约二百页的书（“第六版”，一八○八年）。在书的扉页，威姆斯自称为“芒特弗农教区前教长”，这使所有的读者都觉得他们读的东西是真实可靠的。其实，他们哪里知道，根本就从来没有存在过这样一个教区。自一八○八年之后，威姆斯的书只做过很小的改动和补充。威姆斯于一八二五年去世之前，他的《乔治·华盛顿生平事迹：引人入胜的趣闻轶事，本人的荣耀和青年的榜样》一书印刷了二十多“版”，形式基本未变。开始发行的头十年，销售量大大超过五万册（马歇尔的书只卖了近五千册！），成了当时的一本畅销书。不过，威姆斯做错了一件事。一八○八年，他以区区一千美元的代价把版权卖给了凯里。他劝凯里让他对书再作一些补充或是出一次“精装版”，售价三、四美元，但凯里没有应允。威姆斯一八○九年一月给凯里写信，重弹老调：“你可以用老乔治的骨头赚很多钱，但你必须尽力去榨它。”

1706297292

1706297293 虽然威姆斯主要是为了赢得“我们子孙后代敬羡的眼光”才写这本书的，但他的书既不是青少年读物，也不是非小说类读物，而属于一种吹捧文学。有人把他们热心公众事业的精神和乐观主义倾注于未来，威姆斯却着眼于过去。那时，别的人都不过是美国某地某区支持公众事业的热心人，而威姆斯却是第一批热衷于国家事业的人之一。和别的热心人一样，威姆斯也把很少根据或毫无根据的臆想称为事实。但我们切不可忘记，美国生活里充着含混不清的东西。在其它地方非常鲜明的区别——事实与愿望、历史与预言之间的区别，在这里却很难区分。威姆斯在开宗明义第一章里是这样描写他的英雄的诞生和所受的教育的：

1706297294

1706297295 时至今日，很多善良的基督徒仍然很难相信华盛顿当真是一个弗吉尼亚人！“什么？他是个乡巴佬？”他们笑了，“华盛顿是个乡巴佬！哎！不可能！他当然是个欧洲人：这么伟大的人绝不可能出生在美国。”

1706297296

1706297297 这么伟大的人绝不可能出生在美国！——呵，这正是他所以出生在这里的最好原因！我们知道，大自然所喜爱的就是和谐；pariaparibus，意思是说，伟大的事物总是在伟大的环境中产生，这是大自然所乐意遵循的法则。例如，我们在什么地方寻找“自然界最大的动物”——鲸呢？我想，不是在贮水池中，而是在汪洋大海之中。“汪洋大海走巨轮”，并且，在翻滚的浪涛中，也可以看到鲸喷吐出来的巨大水柱。

1706297298

1706297299 根据同样的道理，除了在美洲，我们还能到哪里去寻找天下第一号伟人华盛顿呢？美洲是最大的陆地，破极地之冰而出，延伸开来，直至南方，几乎“纵贯地球南北”；它的两侧，经受着占地球表面一半的海洋的无情冲击。与美洲大陆的面积相匹配的是这片广袤土地上的山山水水：全能的上帝在这里造就了白云盖顶的高山，烟波浩森的湖泊，浪涛翻滚的河流和咆哮轰鸣、一泻千丈的瀑布。所有这些使其它大陆上的一切都相形见绌。因此，我们完全可以说，伟大的人物和伟大的业绩注定要产生在美洲。

1706297300

1706297301 看来，这就是简单的推理所得出的结论。因此，我们认为美国是华盛顿当之无愧的摇蓝。他于一七三二年二月二十二日出生在伟吉尼亚州威斯特摩兰县的教皇溪畔。

1706297302

1706297303 书的首尾部分相互呼应，最后三章是关于华盛顿的性格特征的，描述了他的宗教信仰，他的乐善好施，以及他的勤奋和爱国主义精神。所有这些都是最伟大的人对最巨大的挑战（即美国本身）的自然反响。

1706297304

1706297305 威姆斯告诉我们，乔治的父亲利用一切机会在儿子身上培养美好的情操。乔治五岁那年的秋天，他的父亲和表兄带着他在一个苹果园里散步。“父亲说，乔治，我的孩子，看看这园子！还记得吗，春天的时候，你的这个好表兄带给你一个那么大、那么漂亮的苹果。我费了好大的劲，你都不肯和你的兄弟姐妹们分吃那个苹果，虽然我对你说，假如你肯这样做，全能的上帝在秋天一定会给你好多好多苹果的。可怜的乔治一句话都说不出来，深深地低着头，脸上露出惶惑的神情，光着的小脚丫在松软的土地上划着……乔治默默地望着硕果累累的巨大果园。他看到了忙忙碌碌的蜜蜂，听到了鸟儿在欢乐地歌唱。他抬起头，泪光闪闪，轻声对父亲说，‘爸爸，请原谅我这一次。我再也不会这么小气了。’”

[ 上一页 ]  [ :1.706297256e+09 ]  [ 下一页 ]