1706298736
美国人：从殖民到民主的历程 十四 农村城市化
1706298737
1706298738
1706298739
1706298740
在发明电话、无线电收音机、电视机之前的日子里，唯一能够联系偏僻农村地区的公共通讯系统是邮政，但是，对形成各种消费共同体必不可少的邮政系统在全国却发展得非常缓慢，也很不均衡。虽然早在一七八七年联邦宪法已授权国会“设立邮政局和修建邮政道路”，但是要到南北战争时期，现代邮政系统才初步成型。
1706298741
1706298742
最初，邮寄费用由收信人支付，邮费亦因距离远近而有区别。其后，到了一八二五年，联邦国会才允许当地邮政局长把信交给邮差送到收信人的家里，但是邮差却不是由政府发给工资，而是靠每个收信人付给他们的酬金生活。当然，这就意味着邮差决不会把信放在信箱里等人来取，而非得亲自把信交给收信人本人，否则就会得不到酬金。不愿意付酬金的人则可以告诉当地邮政局局长把他们的信留在邮局里。这种制度延续了整整四十年左右，直到南北战争时期情况才有所变化。
1706298743
1706298744
一八四七年，邮政部采纳了使用邮票的意见，邮票的使用当然简化了对邮政服务的付费办法，但是也引起了一些不愿预先付钱的人的不满。例如费城，当时人口己有十五万，人们仍自己到邮局去取邮件，由于每个人都到邮局找自己的邮件，造成一片混乱和拥挤，这也使得人们非万不得己都不愿使用邮政服务。而且，邮票的作用只在于把邮件送到某个邮局，而不是送到收信人的地址，所以，在这种麻烦的做法盛行的岁月里，无怪私办邮递业务和私办快信递送业务纷纷发展起来，只收一分钱就可把信送到市内任何地方。虽然他们的这些活动是半合法的，但他们的业务发展得很快，他们甚至还宣传说，波士顿和费城之间的邮件若是由他们送要比政府邮局快上半天。由于私人的竞争，政府邮局不仅业务大大缩小，甚至连现成的邮递业务都不能有效地处理。
1706298745
1706298746
最后，在一八六三年，国会才规定，把邮件从邮局送到收信人手中的邮差应由政府支付工资，递送邮件不再另行收费。但是这种投递服务开始仅限于城市，免费上门递送邮件成为城市生活的一个标志。直至一八八七年，还只有一万人以上的城镇才有资格建立免费递送邮件制度。一八九○年，美国的七千五百万人口中，能享受邮件免费递送上门的还不到二千万人：其余几乎四分之三的人口仍然只有自己到邮局去才能取到邮件。
1706298747
1706298748
然而，对农民来说，定期到村邮政所取邮件却是其生活节奏的一部分。村邮政所所长一般都在邮政所经营一家小店铺。农民进城取邮件，顺便也会买些必需品回去。在这个幅员辽阔、人口稀少、移民定居不久的国家里，邮政局长的作用从殖民时期起就特别重要。殖民时期的邮政局长（一般也就是“印务局长”，负责刷法律通告和法规的正式文本）往往还利用其控制通讯渠道的有利条件，为他们所办的报纸收集消息，现在，邮政所长兼小店铺老板同样利用其特殊地位来吸引顾客。而且，全国有成千上万个小商人都受益于旧的邮政系统，尤其是农村无投递邮件业务的制度，村镇上其他人也喜欢旧的那套邮政系统，因为农民进城等待不定期、无把握的邮件时，以及收到邮件后都无事可做，可以成为他们的顾客。有些道学家甚至还把这作为要求免费向农村递送邮件的一种论据。一八九一年，七十岁的格兰杰女士抱怨道，如果建立了农村免费邮递制度，“我们的男人和男孩子们就不致于在等待邮件时被吸引到弹于房和类似的地方去浪费时间和金钱了。”
1706298749
1706298750
城市试行兔费递送邮件之后，农民也开始要求免费递送邮件。但是讲究节约的人觉得这种做法是不可容忍的。让联邦政府雇用一大帮人长途跋涉到农村，仅仅只是为了给一个农民偶然送一次信，而且收信人对信件内容也未必觉得重要，还有比这做法更荒唐可笑的吗？”《农民》杂志要求，人们也要求……只出一分钱的邮费。我们可不希望看到农村的道路上挤满了工资菲薄的联邦雇员送一封邮资为二美分的信，而成本却是十美分。”直至一八八九年精力充沛的费城商人约翰·沃纳梅克成为邮政总局局长后，农村兔费邮递运动才进一步发展起来。沃纳梅克在一些地区进行试验之后，认为实行全国性农村兔费邮递是可行的。一八九一年，“格兰奇社”全国总社宣布赞成农村免费邮递制后，跟着便有数十封请愿书要求国会议员支持在其农村选区实行这一制度。
1706298751
1706298752
要求农村免费邮递已成为苦恼的农民的一个战斗口号，不久，农村的政客们都争先恐后地要当“农村免费邮递之父”。在这个问题上，汤姆·沃森获得的政治资本最多。沃森是佐治亚州农村地区的所谓“农民复仇者”，他只当了一任国会议员，在任期内，他提出了关于提供农村兔费邮递的第一个决议草案，并在一八九三年获得通过。但是，这场斗争仅仅是开始，当时的农村状况正如哈姆林·加兰在《公路干线》（一八九一年）和《中部疆界的儿子（一九一七年）两书中尖刻地指出的：“我们托上帝的福，我们在堪萨斯倾家荡产。”只有在农村经过了毁灭性的经济萧条，出现“因付不起押金而自杀的中部地区农妇比死于肺结核和癌症的人加起来还要多”的情况，才使国会同意让农民享受一项城市居民早已享受的待遇。当时人们还不清楚农村免费邮递制究竟如何以及为什么会根本改善农民的处境，但那是一个形势恶劣的时代，新建的人民党威胁要发动“革命而不是反抗”。而农村免费邮递制则是激进主义主张中最站得住脚的一项。
1706298753
1706298754
一八九八年之前，农村免费邮递时有时无：直到那一年，邮政局才正式宣布要对向国会议员请愿的农民提供免费邮递服务，这是各政党争取更多支持者的大好机会，当然，它也促使农村免费邮递制迅速完善起来。在邮政机构内，农村邮政代办员、邮路检查员以及农村邮差的人数成倍增加，而在一年中，他们实际上开辟了九千条新的邮政线路。“农村邮政代办员”为开辟新的免费邮递线路提供情况，然后对所辟线路进行监督；他们此举也为政府官员、社会学家、改革家提供了大量关于农村现实生活的宝贵情况，这时，邮政总局局长在反对农民用猪油罐或肥皂箱做信箱，并对“垄断”的指责进行一阵抵制之后，终于同意采用人们熟悉的设计样式来做农村信箱，它迄今一直是农村生活的象征，农村免费邮递的卓有成效的组织体制是十九世纪后期行政管理的一大成就。到一九○六年，主要邮递线路都已建立，农村邮政代办员也被纳入总的邮政体系中。
1706298755
1706298756
在美国历史上，这是一场记载最少而却最为重要的通讯革命。至此，美国有史以来第一次所有人部可以正常地通过廉价的公共通讯设施与外界联系。对于居住在农村的美国人（根据一九一○年人口普查，农村人口占全国人口的一半以上）来说，这是一个至关重要的变化。这时，他可走出了自己所见所知的狭隘圈子，不断接触到更广泛的人和事物，而这些人和事物他以前只是读到过，但却从未耳闻目睹的。农村免费邮递制使农村的人们可以接触大千世界。现在每个农户的台阶部有一条通向世界之路了，而其代价则是一些面对面接触的老式社会的解体。
1706298757
1706298758
农村兔费邮递制的建立使邮政所纷纷合并，还取消了许多小的第四等邮政所，这些小的邮政所原来的服务对象是成千上百个农村居民点，规模虽小但在当地却是人人知道的。例如，在堪萨斯川的雷诺县，十年间就取消了十六个邮政所。而邮政所所在的小店铺也随之消失，村子里往往就没有留下什么东西了。在全国各地，农村兔费邮递制导致了一个又一个的村庄被彻底遗弃。例如，在一九○○年左右，纽约州中部科特兰县的南半部有十五个左右很活跃的居民区，它们的名字都别具风味，象得克萨斯谷、已里洞穴、梅里尔溪、鹌鹑洞、牧羊犬之角等。这些居民区中至少有五个原来都有自己的邮政所、店铺和社交性组织。后来，到本世纪初，建立了农村免费邮递制之后，该地区所有的农村邮政线路都以马拉松县城为中心。在二十五年之内，该地区几乎所有其它的居民点都失去了自己的邮政所和店铺。到自己村了的教堂做祷告的人和参加”格兰奇社”的人也减少了，最后各村庄纷纷消失。马拉松县城成为那些再也没有碰面机会的人们邮寄和购物的中心。
1706298759
1706298760
一八九一年，邮政总局局长约翰·沃纳梅克鼓吹道：“报章杂志定期送达……不仅可以把许多男女青年留在家乡，使他们感到满足，而且还可鼓舞他们的雄心，使他们更有决心把古老的农庄搞好，赚更多的钱。”一九○二年，一位国会众议员指出，扩大农忖兔费邮递服务，将会“打破农村生活的隔阂状态和孤独感，还可制上农村人口不断流向城市的可悲趋势。我们这个伟大国家的农村人口向世界提供衣、食，我们必须为他们做更多的事。”这些积极鼓吹农村兔费邮递的人们却忘记了一点，打破农村隔阂状态也意味着农民将受到城市的诱惑。处于隔阂状态的农民也许是不愉快的，但是打破了隔阂状态之后，农民就不成其为农民了。
1706298761
1706298762
一九○八年，西奥多·罗斯福总统任命了一个“农村生活委员会”，以便了解在改善农民生活条件方面可以做些什么，旨在“消除以家庭为主的农庄由于隔阂状态所造成的种种不便，同时又要保存其许多重大优点。”事实证明，要取得这种完美的平衡是不可能的。一些好心人为了使农村生活更加舒畅而作出了种种努力，诸如建立农村兔费邮递制度，改进公路、增加报章杂志在农村的发行量等等，而正是这些做法最能吸引农民离开农村。“农村生活委员会”赞扬农村兔费邮逸制，并建议扩大其范围。有一段时间，返回农村运动势头增大。报纸、杂志都用很大篇幅刊登颂扬农村生活的文章和故事——这些文章往往都是富有浪漫主义思想的城里人写的，他们对城市生活厌烦了，并自以为可以在农村找到城里没有的东西。但是，“壮实的农民子弟”仍不断地大批涌向城市。
1706298763
1706298764
另一种旨在减少农民隔阂状态的新做法也为农民加入全国性消费社会铺平了道路。即使在农村免费邮递制建立起来之后，农民在农村里已能收到信件和印刷品，但是，他们必须跑到就近的铁路货运车站去取包裹，甚至重量极轻的包裹。我们还忘了提一下在包裹邮递机构设立前，要寄一个包裹是多么困难，一九一三年前，美国国内邮寄包裹每个不得超过四磅；如果你要寄十二磅东西，就得分装三包，而且不管路程远近，邮费一律是一美元九十二美分，邮寄包裹业务是很赚钱的，当时美国的邮寄包裹业务全都由私人运输公司承担，诸如亚当斯捷运公司、美国运通公司、美国捷运公司、韦尔斯一法戈捷运公司等，这些公司早在南北战争之前就有了。
1706298765
1706298766
邮政总局局长沃纳梅克曾经不断要求政府建立包裹邮递机构，但未能成功。一八九一年，他向总统汇报说：“事实上，只有四个单位强烈反对政府承担包裹邮递业务，这四家全是捷运公司。”这个问题在政治上一直具有爆炸性。在本世纪初，尽管为包裹邮递而奋斗的“包裹邮递之父”詹姆斯·考尔斯为此作了不懈的努力。同时平民党的政客们也作了努力，但是国会参众两院的议员们仍然戒心重重，甚至不敢同意《国会记录》刊登主张包裹邮递的任何文章，而《国会记录》刊登大量蠢事却是司空惯见的。反对派警告说，让政府去递送包裹“可能会根本改变我们对政府的概念”。
1706298767
1706298768
然而，农民游说话动最后还是占了上风。一九一三年元旦，包裹邮递终于开始实行，不到一个月，邮政总局局长就宣布它取得成功——“比国内任何其它新事物都更快地取得了巨大的成功。”在一年之内，包裹邮寄量达三亿包。说也奇怪，建立包裹邮递制度的主要论据是便利农民把农产品运往城市，而伍德罗·威尔逊总统收到的第一个包裹就是八磅新泽西苹果。不过，这种“从农庄到餐桌”运输并没有很大的发展，而得到发展的却是“从工厂到农庄”的运输业务，邮购公司向农民介绍了城市生活方式和城市物品，因此这项业务迅速发展起来，包裹邮递制建立后的第一年，西尔斯公司收到的邮购订单是前一年的五倍，而沃德公司邮购订单的增加也同样地惊人。包裹邮递业务的发展导致了农村小商人的没落。人们采取各种措施来竭力挽救老式的乡村店铺，诸如开展广泛的“在家乡购物”运动、“反垄断”运动，并且在第一次世界大战期间还作了最后的努力，把在当地店铺购物作为检验人们是否“忠诚”的试金石，而把邮购商品的人视为“背叛”了家乡。但是没过多久，就象酒吧是城市的弊端一样，老式店铺成了己消失了的农村生活魅力的浪漫主义（也是不现实的）象征。
1706298769
1706298770
邮购业务的胜利以及新型的邮购资料，打开了人们的眼界，使他们接触到新的生活方式；这意味着大共同体战胜小共同体，广大的市场战胜集市，广告击败了推销员。总之，是无所不包的大共同体冲垮了人们看得见、近在身边和十分熟悉的小共同体。这种新的生活方式的确立，取决于美国农村地区老百姓对城市商人建立新的信任。当艾奥瓦州种玉米的农民把钱寄给柱在芝加哥的西尔斯先生时，这不仅表示他信任这位远方的商人，而且通过这一行动，把自己同佐治亚州的果农、亚利桑那州的牧场主连结起来。南北战争结束后的一个世纪，依靠大厚本邮购商品目录册的邮购企业发展成为一支意想不到的力量，它冲淡了各地、各时区和各季节之间的差别，融合了乡村和城市的生活方式。美国人开始把自己居住地的生活是否同其它地方一样好作为检验生活改善的标准。到了本世纪初，这个“其它地方”非常明确指的是城市。
1706298771
1706298772
农村免费邮递逐渐使乡村城市化，也改变了农民生活的节奏。当农民取得邮件的唯一办法是每星期到村邮政所去一次时，那么他订阅日报就毫无意义了，因为他收到的只是一大堆陈旧的消息。当时，农村当地发行的周刊才最符合他的需要。早在一九○二年，《编者和出版者》就指出：“自农村免费邮递制建立以来，各种日报的发行量空前增加。”有农村兔费邮递服务的地区订阅日报最为踊跃。有些农民过去从来没有每天读到城里新闻的机会，现在一下子便订阅两份甚至三份日报。一九一一年，邮递到农村的报刊杂志达十亿份；到一九二九年，已增至近二十亿份。
1706298773
1706298774
乡村里某些新办的日报，象《商品信息报》（一八九五年后由威廉·艾伦·怀特主编）乃是由原来的乡村周刊改编而成的日报。但是，大部分农民第一次阅读到城市出版的日报，给他带来了来自更广阔的世界的新闻和广告。这个世界是冷酷无情的，对于那里所发生的事和涉及的人，农民既不认识也永远不会认识。而农民过去要亲自去邮政所取阅的农村周刊所给他带来的，却是威廉。艾伦·怀特所说的“关于生活的美好而亲切的故事”。一九一六年，怀特对农村报纸逐步消失的趋势作了如下描述，他的描述并非仅仅出于感情冲动：
1706298775
1706298776
当卖手套的姑娘同在批发商店工作的青年结婚时，关于他们婚礼的消息可以在乡村日报占上四十行，这使他们深感受到尊重。过一段时间，我们又得到消息说，他们生了一个重十二磅的孩子，起名为格罗弗、或西奥多、或伍德罗，我们作为邻居，为他们高兴，这种感情能滋生真正的民主。当我们听说哪家有人去世，我们可以同他们一起悼念死者……因此，父老兄弟们，当你含着眼泪阅读加利福尼亚有限公司的刊物时，偶然拿起乡村小报……不要断言那报纸没有什么叮读的而轻蔑地把它当作废纸扔掉。请注意，并认真地听取我的劝告：如果你消除偏见，好好读一下这份小报，你就会发现报纸向你展示了上帝创造的胜界，其中既有美好的和痛苦的东西，也有奋斗和期望。你看了之后，一定会对这份小报肃然起敬。
1706298777
1706298778
在旧世界，人们得到的“消息”都与自己认识的人有关，这是一个以当地社会为基础的世界，它正在逐步解体，取而代之的是一个新世界，在那里，人们所属的社会却大多是由自己从未见过的人所组成的。
1706298779
1706298780
1706298781
1706298782
1706298784
美国人：从殖民到民主的历程 十五 广告业的新自由：打破小号字体的条框
[
上一页 ]
[ :1.706298735e+09 ]
[
下一页 ]