1706299871 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706291996]

1706299872 美国人：从殖民到民主的历程 三十四 城中之城：城市里的黑人伤感音乐

1706299873

1706299874

1706299875

1706299876 然而美国黑人即使有钱，也不能自由选择充满田园气氛的郊区去住，或者进入任何郊区居民的社区。自从他们踏上美国历史舞台的第一天起，美国黑人就经历了其他美国人所未曾有过的经历。他们是“永远无法同化”的移民，受到奴隶制度的判处，置身美国各种机遇的洪流之外。即使经过一场旨在使黑人进入自由美国人行列的血腥内战而获得解放之后，美国黑人的经历并没有因此而不再异于他人。不管黑人在奴隶制度下遭受何等程度的压迫，那是一种法律明确承认的状况，而这种法律既遭到一些人公开抨击，也有很多可敬的南方人公斤加以辩护。但是，黑人一旦根据法律成为自由的美国人以后，他们作为“永远无法同化”的移民的地位就变成了时代错误和对正义的否定。二十世纪的美国文明使得美国黑人的地位不仅仅独特，而且是不能容忍的。在国家生活中，几乎每种新力量的出现，都使黑人的处境更加难以解释，更加无法辩解。

1706299877

1706299878 黑人在二十世纪初期美国都市生活的变化中起了关键而独特的作用。在移民时代，当成千上万的外国人涌进美国港口时，各　类人部以自己独特的方式加入到美国生活的急流中去，经过一、两代人就被带人主流里，但黑人则仍然是”永远无法同化”的移民。在到处可以为家的时代，当城市成为人们移居的中心，美国人可以任意参加或者脱离某个消费共同体时，当人们在迅速变化的统计社会里被别人或者他们自己划归某种类型的群体，当邻里关系在广阔的城市中解体，或者当城乡界限变得模糊不清时，黑人都发现自己被排除在外，向隅而立。有人管这叫做“美国的困境”。更恰当他说，它是“美国的怪事”——一种既无法解释又无法辩解的矛盾。黑人是个无法使其消失的民族。随着岁月的流逝，随着全国人民越来越溶入松散而面貌模糊的社会，一部分人被专横地隔离并且被弄得与社会格格不入，这种现象使全国人民的良知感到不安，孕育出易于激动而不易平息的感情，产生了易于描述而不易解决的问题。

1706299879

1706299880 直到一八七○年人口普查数字才正式列出城市人口。在这之后的半个世纪里，美国加速城市化。估计数字表明，一八三○年时，十个美国人里城市居民不到一人；一八七○年时，城市居民占美国人口的四分之一：一八九○年时占三分之一；一九一○年时占近二分之一；一九三○年时占三分之二；七十年代时占四分之三。上文已经提到，美国“城市居民”的定义变了，但人口大量流动则是确确实实的事。这是一次大的国内迁徒，它在速度和数量上部堪与早期从国外来北美大陆定居的移民相比拟。

1706299881

1706299882 美国黑人也同样向城市流动，他们离开乡村的情况比全国其他民族更惹人注目。迟至一九○○年，居住在城市的黑人只及白人的一半（按人口比例计算），但是到一九六○年，全国白人的百分之六十八被划为城市居民，而全国黑人己有百分之七十三是城市居民。除去过去一度脱离联邦的南方之外，南北战争以后，黑人城市居民的比例始终高于白人城市居民。一九六○年时，除去南方以外，黑人的百分之九十二点七是城市居民。从事人口普查的人预言说，如果城市化继续以同样速度进行，到一九八○年时，几乎美国全部黑人都会居住在城市里。

1706299883

1706299884 黑人迁入城市意味着从南方迁出。住在南方的黑人在全国黑人中所占的比重从一八七○年的百分之九十下降到一九六○年的百分之六十，居住在南方农村的黑人在他们向北和向西迁徙时，一般均不进入南方城市。他们向全国扩散的过程中表现了惊人的一致性。黑人在全国人口中所占比重从一八七○年的百分之十三降到一九二○年的百分之十，在一九二○年以后保持了相对稳定，而除南方以外其它地区的黑人居民则都有了增加。

1706299885

1706299886 黑人移居城市是另一件美国式的传奇事件，如同组成这个国家的其他移民的经历一样充满了风险、希望和失望。然而即使在这个阶段，黑人的经历也具有与众不同的鲜明特点。其他移民——爱尔兰人、意大利人、犹太人，通常是在一座城市的本民族聚居区里开始他们在美国的生活经历的。然而，在南方，黑人基本上都是乡下人；他们通常分成小批分散居住在白人居民当中，服侍其白肤主人或雇主的生活。历史学家对于南北战争刚结束时南方种族隔离和种族歧视的程度有不同见解，然而有证据表明，直到十九世纪末，种族隔离最严苛和最可耻的形式才传到南方，它们实际上是从北方引进的。一九○○年时，美国有七十二座城市的黑人居民超过五千人。一九一○年的人口普查数字表明，纽约市和华盛顿市各有九万多黑人，新奥尔良、巴尔的摩和费城的黑人居民都超过八万人。

1706299887

1706299888 许多因素促使黑人移居北部和西部城市。十九世纪末南方经济衰退，缺少就业机会，迫使较有冒险精神和敢于艇而走险的黑人离开南方。随后，第一次世界大战爆发，来自欧洲的非熟练的移民劳动力断绝了，亨利·福特之类的人物便派人前往南方，甚至提供专用货车把黑人接到北方工厂来劳动。黑人在福特汽车厂的装配线上找到工作，在那里他们得到福特厂提供的史无前例的每天五美元的最低工资。由于福特是第一个大量雇用黑人的北方企业家，福特这个名字本身就唤起了人们对城市的就业机会和各种问题的种种联想，福特成了许多黑人伤感音乐的主题。

1706299889

1706299890 喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活；

1706299891

1706299892 喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活：

1706299893

1706299894 喂，那个女人昨晚对我说：“我得告诉你，你受不了福特先生那一套。”

1706299895

1706299896 还有许多黑人前往北部或西部地区，到匹兹堡或者芝加哥的钢铁厂去做工。女人则找到当家庭佣人的工作。少数黑人商人或专业人员前往北方，正如人们所说的，“去利用那里的不利条件”。

1706299897

1706299898 当黑人移民抵达南方以外的“希望之乡”时，种族隔离的规定，社会上的压力以及本身的恐惧心情，还有不可避免的抉择，迫使他们的活动范围局限于城中之城他们自己的小天地里。黑人社会的生活有其独特的特征、独特的魅力以及独特的烦恼和不幸。纽约市的哈莱姆区很快便成为“世界上最大的黑人社区”，这是黑人为他们自己建立起来的既是种族聚居、又是种族隔离的新型都市生活的象征和典型。

1706299899

1706299900 哈莱姆区是一个稀奇古怪的新兴的城中之城，一个独具一格的城市边疆，非黑人美国人流动的副产品。它会产生具有它本身特点的创业者、社区创建者和开拓者。

1706299901

1706299902 能干的、多才多艺的詹姆斯·韦尔登·约翰逊的一生象征着黑人在城市里所能取得的新机会。约翰逊是律师、作曲家和抒情寺人（他写了大约两百首歌），“全国有色人种协进会”的创始人。他又是争取机会均等权利的战士和纽约黑人社会编年史的编纂者。一九二五年，约翰逊在《哈莱姆：文化之都》一书中简练地叙述了自本世纪开始这个庞大的、多样性黑人社区是如何形成的：

1706299903

1706299904 当时，哈莱姆区拥有过多的按照新法例而建的宽敞公寓房子，然而缺少迅速抵达该地的交通设施，雷诺克斯大街的地铁那时还没有修建，所以房产主要使该地区东面的房子住满房客实在难上加难。只有往在七马路沿街或邻近一带的居民可以坐八马路的高架铁路，因此还比较方便。当时出现了一个经营房地产行业的黑人菲利普·佩顿，他向几个房产主建议，他可以把那些空置或者半空置的住宅租给殷实的有色人种租户。这项建议当即得到采纳，雷诺克斯大街以东第一百三十四街的一、两幢房子租了出去。接着，其它住房也陆陆续续都住满了人。白人有相当一段时间并没有注意这一变动，直到它扩展到雷诺克斯大街以西才发现，这时他们急忙采取步骤加以制止。他们通过一家金融机构——赫德逊房地产公司提出要把所有有色人种租住的全部房子买下来并把租户赶出去。黑人以类似的手法进行了反击……

1706299905

1706299906 结果是一场硬碰硬的激烈竞争。黑人不仅继续租住他们能够租到的公寓房子，而且开始购买雷诺克斯大街和七马路之间独门独院的住宅。这一整套活动在白人看来具有“入侵”的性质，他们感到十分恐慌，并且开始象逃避瘟疫一样地搬离这个地区。一家有色人种出现在一个街区，不管这家人是多么有教养和守规矩，也足以加速人们逃离。一所房于接着一所房子，一个街区接着一个街区搬空了。这是人类疯狂逃亡的大表演。没有人会静下来思考他们为什么要这样做以及他们不这样做又会如何。拥有这些被搬空住宅抵押权的银行和贷款公司不得不接收下来。它们在一段时间里宁可让这些住房空着，偿付房款，也不愿把房子租给或者卖给有色人种。但是，房地产价格不断下降，到欧洲战事爆发时，哈莱姆区北半部的房价降到了最低点。

1706299907

1706299908 与此同时，黑人居住区则日趋稳定，教堂从南区迁了过来，社交中心和市民活动中心逐渐形成，一个社区逐步建立起来。随着欧战爆发，哈莱姆黑人区进一步得到了新的、巨大的推动力。

1706299909

1706299910 当这个地区以前的居民——来自意大利、爱尔兰、波兰或其它地方的移民或者他们的后裔，搬出一个地区，到城市别的地方或新建郊区去住时，他们原来往的地方马上就被从南方移来的黑人填补上去。哈莱姆区的居民来自世界各地，不仅有来自美国南部的，而且还有来自非洲和西印度群岛的。正如一位有洞察力的黑人知识分子所指出，他们中间“有农民、学生、商人、自由职业者、艺术家、诗人、音乐家、冒险家、工人、传教士、罪犯、剥削者和无业游民。每类人迁来此地部有其不同的目的和特殊打算，然而他们最有重大意义的经历则是彼此发现了对方”。

1706299911

1706299912 按照勒鲁瓦·琼斯的说法，其结果是，“黑人就是黑人，这一点愈来愈明确了……这是主要的共性，至于这群人的乡土观念、地理和社会的因素则被抹掉了。”黑人的大都市经历向他们表明，他们自身具有广泛而多种多样的前景，而这些是他们以前所没有意识到的。用历史学家内森·哈金斯的话说，他们已经从“乡村的单一性进化为城市的多元性”。然而，他们经历的种种境况既使他们的内心世界更形开阔，但同时也使他们发展起一种新的种族意识。哈金斯在他所著《哈莱姆复兴》的编年史中写道：“把他们划归为一个种族的是共同的社会条件和面临的共同问题。然而，一个种族的形成所需要的是共同的意识和共同的生活。城市的生活、哈莱姆区的生活满足了这一需要。”

1706299913

1706299914 这就是一九二五年阿兰·洛克编写的一本影响广泛的书籍所描述的“新黑人”，这本书的名字就叫《新黑人》。洛克是生于费城的一个黑人，是美国以罗得斯奖学金赴牛津就学的最早学者之一，后来成为著名哲学教授。他从自己在大千世界的亲身经历中发现黑人在美国生活中的新作用。他说，“在几代人的时间里，按照美国的思想意识，黑人与其说是人，还不如说是个惯用语，是一种可以争议的东西，可加以谴责或加以辩护，可以‘压下去’、或‘留在原地’、或‘扶下去’，可令人烦恼或担忧，可加以践踏，或加以保护——总之，是一种社会怪物、或是一种社会负担。”此时，身居城中之城的美国黑人又成了“非洲民族接触二十世纪文明的先锋”。他们的使命是“使黑人种族重新赢得世人尊重”。洛克引用传统的美国信念，即这个国家是一座“山巅之城”；而美国的黑人则应肩负起”黑种人的担子”。哈菜姆区有它自己的“复兴时期”。到一九二○年时，纽约市的黑人绝大部分集中于哈莱姆区，达十五万人以上，成为全国任何城市的最大黑人社区。在这以后的十年里，这里产生了大量杰出的文学家、音乐家和艺术家，使得这个贫民区举世闻名。抒情诗人康蒂·卡伦把黑人诗歌编纂成集，著作小说，并且翻译希腊悲剧。从牙美加移民来美国的克劳德·麦凯于一九二八年写了《到哈莱姆安家》一书，这是出自美国黑人手笔的第一本小说体畅销书。书中人物贾克由于人们不让他与德国人作战，而在第一次世界大战中逃离部队，回到他热爱的哈莱姆。哈莱姆的一切问题，它的爱与恨、卖淫和毒品以及数不清的内在烦恼和不幸全部依然如故。麦凯书中的这位主人公狂热他说，“哈莱姆！除了哈莱姆还有哪个地方我能够过这样的生活？呀！美好的、古老的哈莱姆！巧克力一样的哈莱姆！甜蜜的哈莱姆！哈莱姆，我已经把你牢记在心中。”在哈莱姆的舞台及其两侧涌现出各式各样的杰出人物，他们引人注目并非因为他们是黑人，而是因为他们是独具一格的艺术家、作家或有创见的学者：詹姆斯·韦尔登·约翰逊本人；阿兰·洛克；专门论述欧洲和美国潮流之不同的吉恩·图默尔；擅长描写黑人中产阶级生活的小说家杰西·雷德蒙·福塞特；社会学家W.E.B.杜波依斯和E.富兰克林·弗雷泽；时事评论家沃尔特·怀特。所有这些人当中最吸引人的要数兰斯顿·休斯，他是个多产作家，以黑人的特殊经历去解释全体美国人遇到的问题。休斯回忆他一九二一年刚抵达哈莱姆时的感受写道，“我永远无法用笔墨描述乘地铁前往哈莱姆区时的激动心情。我走出地铁，来到九月明媚的阳光下。呀，这就是哈莱姆！我站在那里，放下手中的提包，深深地吸了一口气，欣喜之情又一次向我袭来。”

1706299915

1706299916 这些新近聚居在一起的、半解放的黑人不只是在艺术和文学方面显示了辉煌的才能。移居北方城市虽然使他们从种植园奴隶制的传统和桎梏下解放出来，但只能自由地独成一体生活以及找到黑人自己的社会。他们的彻底解放，即置身于任何社会中，还有待实现。黑人过着城中之城的隔离而固定的生活，这是美国式生活中的一个奇特之处，然而他们确确实实创造了一种迅速传遍全国和全世界的新音乐，并且很快地被誉为典型的美国音乐。“爵士音乐时代”指的是第一次世界大战以后的十年，当时全国人口中的城市居民已占绝对多数。这个名称来源于丰富多采的新的民间音乐，它主要是城市黑人的一种创造。历史学家对“爵士”这个词的来源有不同意见：有的说它源自非洲黑人或克里奥尔人，有的说来自一位音乐家的名字，包括H.L.门肯在内的许多美国语言学家把这个词同形容性交的民间口语：“放纵”一词惑多或少地联系起来。然而，无可否认的是美国的这一音乐形式是黑人移居城市后最初阶段的产品；爵士音乐主要是凭靠城市黑人的天才、活力和想象力而发展起来的。在欧洲，第一次世界大战以后的年代也是新音乐的实验时代（如阿诺德·勋伯格和贝拉·巴尔托克的音乐）。不过，正如爵士乐起源的年代史编者冈瑟·舒勒所指出的，爵士音乐是一种更加平民化，也更具群众性的实验音乐形式。旧世界音乐的新形式则是发展沙龙和音乐厅音乐这类“音乐艺术”，也即由作曲家作曲，由演奏家为出钱赞助的听众演奏。然而，按照音乐研究家的说法，爵士乐“不是少数风格创新者的成果，而是一种相对来说简单易懂的半民间音乐——它与其说是音乐，毋宁说是一种社会学的表现形式……是最近由五、六个支流汇合而成的，它依然在很大程度上缺乏个性，然而却具有鲜明的风格。”早期的美国爵士乐，如同非洲的土著音乐一样，并不是一种具有鲜明特征的艺术“形式”，而是一种群众性庆典的形式。再说，以消除差异而言，它在很多方面是非常平民化的，并且是典型美国式的。爵士乐作为一种卓越的即席创作与即席演奏的音乐，根本取消了作曲家与演奏家原有的区分。它为每一个演奏者同他的伙伴们提供了一种崭新而相互交流的亲密关系。而且作为一种舞蹈音乐，它特别易于引起听众的共鸣，听众在某种程度上是置身于演出中的。

1706299917

1706299918 拉格泰姆调爵士乐的欢快节奏大约在一八九六年以后流行起来，以得克萨斯州黑人斯科特·乔普林的表演最为典型，他的“枫叶拉格泰姆舞”已成为一种新的切分乐曲的样板。这种欢快的乐调同哀怨动人的伤感音乐乐曲结合起来，再配上民间怀旧的心情和非洲节奏，形成一种随心所欲的美国的音乐语汇。它可以演唱或用任何乐器来演奏，它说的是一种任何地方的人都可以心领神会的音乐语言。

1706299919

1706299920 W.C.汉迪是伤感音乐之父中的一员，他是阿拉巴马州的一个黑人，善于吹短号，开始时是个漫游演奏者，由于其“圣路易斯伤感曲”（一九一四年）而为人所熟知。据汉迪本人说：

[ 上一页 ]  [ :1.706299871e+09 ]  [ 下一页 ]