1706300152
美国人：从殖民到民主的历程 三十八 有轮的人民宫殿
1706300153
1706300154
1706300155
1706300156
一八六五年五月三十日《伊利诺伊杂志》这样报道：“我们想起大约三年前听到的一个预言，说铁路车厢大改观的日子不会很远了，到那时，人们乘火车会象坐在家里的客厅中一样舒适，在车上睡觉吃饭也会比在轮船头等舱里更舒服安逸。我们相信当时先知的话，可是却万万没有想到，上星期五我们应邀到本市芝加哥一艾尔顿铁路车站去参观专利持有人菲尔德和普尔曼两位先生根据芝加哥乔治. 普尔曼阁下的设计制造的一辆改进型卧铺车厢时，看到上述预言已经接近实现了。“普尔曼的火车卧铺车厢装璜精美，窗上垂着厚厚的窗帘，地上铺着华丽的布鲁塞尔地毯，黑胡桃木的门窗，墙上挂着法国厚玻璃镜，天花板漆成柔和的天蓝色，有高雅精美的图案，悬挂着的精美枝形吊灯发出“极为悦目的光线”。美国人想出了奇迹般的新办法，使旅行象居家一样舒适。
1706300157
1706300158
关于乔治·普尔曼，前文谈到标准公司城的建设者时已向读者作过介绍。他同斯威夫特和阿穆尔一样，本身就到处搬来搬去。他出生于纽约的最西部，上学到十四岁，以后就跟他哥哥在纽约州伊利运河畔的阿尔比恩村做细木工。运河要扩宽时，普尔曼帮助当地人把仓库搬走腾出地方。一八五五年他二十四岁时到了芝加哥，签了一项不同寻常的协议书：帮助解决该市街道积水的问题。他成功地把几个街区的砖石结构建筑物，包括第一流建筑特里蒙特大厦，抬高到新的街面高度。与此同时，房主人还能照常在原地营业。这一功绩使他备受人们的赞誉。一八五八年他开始搞火车卧铺车厢的试验，他改善了两节标准车厢，各花费一千美元，用了不少樱桃木和长毛绒，陈设讲究。有一段时间他受新发现的科罗拉多金矿的诱惑搬到金矿去。一八六三年，普尔曼带着他在一个矿城开办百货店赚的钱回到芝加哥，也许是受到他在拥挤的矿区小屋里所见的双层辅的启发，他又重操旧业努力改进卧脯车厢，这一回他改变了他原来计旅客躺在从天花板上直接挂下来的架子上的设计，代之以用靠铰链连接翻动的白天靠在墙上的“上铺”，然后他又把下铺作了改进，使面对面的座位在晚间可以并到一起当床铺。装磺的标准也提高了。整修花了二万多美元。普尔曼给这节车厢取名为“先驱者A”号。字母“A”，意味着还可以再有另外二十五辆出现。
1706300159
1706300160
普尔曼的设计相当大胆，新车的车身宽敞，但超过了能通行当时车站和桥梁的高度和宽度。不过，他相信他的车厢有吸引力，会使铁路公司放宽他们的路轨和站台周围的空间。在这方面迈出第一步的重大事件是，一八六五年四月用“先驱者”号把林肯的遗体从芝加哥运送到斯普林菲尔德。过了几年，”先驱者”号又被用来送格兰特总统由底特律回到他的家乡伊利诺伊州的加利纳，于是这一段路的通行宽度也就扩大了。其后，其它线路也陆续作了更动以适应“先驱者”号这种尺码的火车车厢，最后，普尔曼设计的高度和宽度成了标准尺度。随着对普尔曼式装备的需要量的增加，对铁路规格划一化的要求也随之加强，这样旅客就可以坐在象客厅一样舒适的车厢里到处旅行了。
1706300161
1706300162
搞豪华的卧辅车厢并不是什么新主意。过去对这方面的发展有过贡献的发明家不下百人，当时最出名的豪华车厢是”帝王号列车”，那是法国一家铁路公司一八五七年为拿破仑三世造的。那是法国最好的工程师、建筑师和设计师合作的产物，包括一节贵宾车厢、一节餐车、一节卧铺车和一节露天瞭望车，八年以后美国的普尔曼车厢可以与之媲美。但是在美国，这种王宫式的豪华却不是为了给帝王享受的。
1706300163
1706300164
普尔曼要想事业成功，他就必须使舒适的旅行享受普遍化，而他是具有才能做成这件事的。同半个世纪以后的享利·福特一样。他有“激发公众心中潜藏着的幻想使之转化为需求”的本能。
1706300165
1706300166
普尔曼组织了一次观光旅行，宣传“普尔曼”式旅行的舒适愉快，这使他成了铁路界的P.T 巴纳姆。他邀请了许多知名的旅行游览者免费乘坐他的第一辆“先驱者”号。作为回报，他们则证明普尔曼旅行之舒适“超过了我们曾经经历过的任何旅行”！他们特别提到“这辆新车厢里辅位上的床单被单枕套每天一换，经常保持清洁舒适，因而使这辆车比任何其它忽视了这一点的同类车厢更吸引人。”一八七○年五月，即在中央太平洋公司和联合太平洋公司接轨成为第一条横跨北美大陆的铁路仅一年之际，普尔曼又专门组织了一次旅游，请波士顿同业公会成员乘车直达加利福尼亚作首次由东海岸到西海岸的火车旅行。第六天晚，火车业的“横跨大陆”日报报道说：当车越过内华达山脉之巅的时候，这些波士顿的显要人物在吸烟车厢内通过一项决议，表述了他们饱览“这列美丽舒适的活动旅馆”窗外展示的整个大陆风光后的愉快心情，决定“毫不迟疑地立即在新英格兰各州的主要线路上配置这种讲究而又象家居一样的车厢，并将不遗余力地努力实现这个目标。”同第一批探险家、宪法制定人、赶集的皮货商人以及饲养牛羊的农村开拓者们遇到的情况一样，北美大陆的辽阔土地和丰富物产激发着也考验着伟大组织者的才能，为了使普尔曼式“美丽舒适的活动旅馆”在大陆原野上平稳地奔驰，乔治。普尔曼有必要筹集资金以前所未见的高成本建造数十辆豪华卧铺车厢，还要安排把全国铁路车站站台加宽，并且以一种全国统一标准取代几十种各不相同的铁路轨距。当然，除了这一切，他还要招募他自己的运营人员和这个流动旅馆上的服务人员，他们随时要回答乘客们的各种异想天开的问题。普尔曼相信美国有着使每个人都能享受到豪华车厢的广大市场，在这个信心鼓舞下，他做到了这一切。
1706300167
1706300168
在法国豪华卧铺车是为皇帝准备的，在欧洲是供富人享用的，在美国则从一开始就是为了给为数更多的公众享用。普尔曼急切地要让公众来评价他的车厢。究竟愿意花二美元到那昂贵豪华的活动旅馆去住一晚的美国人多不多呢？市场情况能否对于建造成百辆普尔曼车厢在北美大陆奔驰作出肯定的答案呢？普尔曼终于说服密歇根中央铁路公司做一次市场调查，即在那人们已经熟悉了的简陋卧辅车的线路上挂上几节他的豪华车厢（价格为每夜一块半美元）。公众对普尔曼车厢的需求简直势如潮涌，只有那些愿意多花五十美分也买不到一张豪华卧脯票的旅客才抱怨。密歇根中央铁路公司很快就撤掉了旧车厢，而把普尔曼车厢作为他们的标准车厢。此后铁路公司相继发现他们的客运能否赚钱主要就要看他们有没有能力提供普尔曼式的豪华车厢。普尔曼客车的成功又一次表明，到十九世纪末叶，美国的大批量生产已经逐步转化为力求生产群众性豪华产品。美国人愿意花钱去买令人神往的新东西，当时的一位铁路工作人员惊诧地说：“真奇怪，与竞争所导致的一般结果相反，当时所有反对派（反对普尔曼的人）都联合起来想把车费降到便宜的低水平上，但事与愿违，却提高到普尔曼所提供的服务的高标准，而他是独此一家，孤立无援的。”
1706300169
1706300170
远程豪华卧脯客车又带未另一种大众化的享受——餐车。早在一八六七年，《底特律商业广告报》就宣称：”普尔曼先生的发明的辉煌成就”将表现在””烹饪部门，在那里各种肉类、蔬菜和糕点均能用最佳烹饪术在客车上做出来。”普尔曼的第一辆专营餐车“德尔蒙尼科餐车”是一八六八年开业的。在车站柜台边吃一顿便宜的“快餐”，这是典型的美国铁路副产品，它惹起许多欧洲旅游者的反感，现在有个从容供餐的豪华“餐车”（这个新字在一八九○年以前就进入了美国语言）同它竞争了。普尔曼的新设计代替了原来的餐车安排——节空行李车，当中安放着一张桌子或是柜台。而新餐车则有座位，象卧铺车厢里那样面对面地安置在一张张小桌子的两边，桌子也是从墙上放下来的。
1706300171
1706300172
现在乘客在车上有地方吃饭了。为了吃饭，必须让乘客能安全地从一节车厢走到另一节车厢，再走回来。在颠簸的轨道上迅速行进的列车上穿过露大连廊可能冒险。普尔曼在一八八七年登己专利的改进了的”“连廊”列车便是一个答案。在车厢两端装置有钢框的弹性隔板，相邻两节车厢的隔板板面相互被粗大的弹簧紧紧压在一起。而这种有伸缩性的带篷连廊即使在急转弯时也是密不透风的。万一失事，这还可以防止列车车厢由于碰撞而套叠，也减少了火车高速行进时所产生的震荡，使旅客感到分外舒适。
1706300173
1706300174
乔治.普尔曼创办卧铺车厢公司时，把它定名为普尔曼宫殿客车公司。因为这是人民宫殿——美国式旅馆——的时代。普尔曼确实把他的头一批卧铺车厢叫做“旅馆一客车”。他把人民宫殿装在车轮上了，这种卧铺车厢对旅客的效果有许多方面就同旅馆之对城市创业者和城市居民一样。欧洲的卧铺客车从一开始就是一系列封闭式的小屋，而美国的普尔曼卧铺客车至少在本世纪五十年代以前是开放式的，白天乘客在这里可以自由走动；每个人从他的旅伴脸上看到的是令人欣慰的神色，每个人都有机会交谈。盥洗室和吸烟室成了众所周知的美国人的交际室、现代高谈阔论的场所。早期的欧洲火车分头等和二等。但美国客车早期只分男车厢和女车厢。
1706300175
1706300176
普尔曼的卧铺车厢使许多人能分享舒适，但却未能使之普及到每个人。普尔曼旨在使人们花费在好旅馆住一夜的价钱来享受他的豪华客车，可是令人不快的差别仍然存在，有人在普通坐铺车厢里坐一整夜，有人出得起普尔曼卧铺的价码。但是，美国卧辅的票价要比旧世界低得多，而且舒服得多。在欧洲各国尚未克服由等级和继承财产的贵族体制所造成的差别的时代，美国已将其新创造的享受提供给一个付现金的民主国家（也许，这也是一种形式的贵族制度）。
1706300177
1706300178
1706300179
1706300180
1706300182
美国人：从殖民到民主的历程 三十九 墙变成了窗
1706300183
1706300184
1706300185
1706300186
新世界致力于消灭界限，因而触及日常生活中个人的隐秘。这方面，玻璃的故事是再生动不过，也是最受忽略的例子。因为玻璃赋予墙壁一种新的、捉摸不定的含义，墙现在成了过去从来不曾有过的东西，反过来，这也使玻璃成了一种新的东西。日常生活所造成的结果是人人弄不清楚自己身在哪里，场所之间的界限也变得混淆不清了。
1706300187
1706300188
南北战争之后的一百年里，钢铁的应用范围大大扩展了，而且给那种被称之为混凝土的灰浆（同古罗马一样古老）找到了广泛使用的新途径。这些不透明材料使人们有可能建造向高处发展、向广处延伸的新型物体，从而建筑物的形状也趋于多样化而不墨守成规了。但由于玻璃是透明的，它改变了室内和室外的含义，也改变了室内室外的关系。玻璃是神奇的材料，它使人在室内时有如置身室外，在你有瓦遮蔽时却能够享受艳阳和光线。玻璃使美国人既能视野广阔又不受风霜雨雪、严寒醋暑之苦。
1706300189
1706300190
玻璃在美国的发展更富戏剧性，因为玻璃既是一种古老的材料，而其含义到了现代又改变得那么快。从技术史上看，最古老的技艺往往变化最为缓慢。古埃及人用玻璃给皂石珠上釉做假宝石，吹制玻璃器皿则早在那稣诞生前在地中海地区就很普遍了。中世纪时，技术进步了，可以制作高档器皿、枝形吊灯和小镜子。到十三世纪，威尼斯成了欧洲玻璃制造业中心，玻璃匠人的秘诀也成了该市的宝藏。威尼斯人有办法制作一种纯净无色的透明玻璃，这种玻璃成了宫廷里流行的十分宝贵的易碎物品。在人们眼中，玻璃这种制作精致华丽工艺品的原料无异是一种透明的银子。
1706300191
1706300192
把玻璃用在窗户上是后来逐步发展起来的。在中世纪初，建筑物的窗户少而且小，因为玻璃的价格高昂，平板玻璃的制作很困难而且生产出来都是小块的。法国和英国中世纪哥德式大教堂里鲜艳的彩色玻璃窗既表现了玻璃匠人的高超技艺也反映了他们的局限性。做有色玻璃容易（色彩来自所含“杂质”的量），但要做完全透亮的玻璃就难了。这些小块平板有色玻璃使建筑师有机会用铅拼合它们组合成漂亮的图案。彩色玻璃首先在阳光充足的地中海沿岸发展起来。彩色玻璃之所以吸引人因为它既能挡住炙热的阳光，同时又能把阳光变成漂亮的图象。二十世纪新浪漫派建筑师所乐于模仿的用铅条固定小块玻璃做成的窗户，在当初原非为了装饰，而是因为没有大块玻璃。甚至到十九世纪，旧大陆的税法仍规定证收房产税不按平方呎或总造价，而是按房子有多少窗户而定，英国的窗户税。（一六九六至一八五一年）成了法国门窗税（一七九八至一九一七年）的样板。从你的房子有多少窗户来看你的支付能力，这并非完全是异想天开。普通人是用不起玻璃窗的。在现代美国，玻璃也象冰一样，由原来的个人奢侈品变成了大众化商品。玻璃在美国的普及意味着另一种消除空间界限的方式和征服季节更迭的手段。玻璃由于其多彩、反光，原被人们视为珍贵的装饰艺术品，如今一变而为基本的建筑材料和非常普遍的视觉工具。这又一次说明，伟大的理论发现和许多基本的新技术来自外国，主要来自欧洲。但是，到了二十世纪，美国人的组织和传播才能已经使玻璃获得广泛的采用，其受重视的程度是前所未有的，而这是需要有更经济的玻璃制作技术才能达到的。
1706300193
1706300194
十八世纪制造玻璃板的最普通办法就是冕玻璃制造法，这是因产品上有“王冠”标志（或称牛眼）而得名。这是个很细致的制造过程，一般需要十个大人和小孩组成一个工作小组来操作。已经用管子吹好的玻璃球要在铁制的桌子上滚成圆锥体。然后在其平底处放一根实心铁棍（同吹管相对），再撤去吹管让这个热玻璃圆锥的尖端空着。组里技术最好的人在加热炉里快速旋转锥体直到离心力的作用使之摊成一个平盘状，而其中心（即“王冠”）仍附着在铁棍上。这时，玻璃匠取出加热炉里的平盘，继续旋转使其保持平板状一直到冷却变硬。接着助手再把这个玻璃盘从铁棍头上切下来好送到窑里去退火。用这种工艺做出的圆盘比较小，如果切成方形就更小了。而且，不用说其中心都得带着那个牛眼睛，即“王冠”。因为玻璃是吹起来的，所以厚薄不匀，而且边缘很薄。一直到一八三○年左右，生产窗玻璃一般还是采用这种牛眼制作法，偶而也用另一种同样复杂但艰难的手滚筒制法代替。后一种方法是，吹玻璃工人吹出来的热玻璃球在一个深槽（有时可深达十英尺）里被拉长作圆筒状。然后把圆筒照直切开，摊平，冷却。这要求吹制工人有特殊技巧，使整个圆筒的厚薄一致。
1706300195
1706300196
到了十九世纪中叶，玻璃匠还同炼丹术士和医生一样享有声誉并带神秘色彩。制作玻璃有一套传统的配方和秘诀。和其它手工劳动的人不一样，玻璃匠地位相当于“绅士”。当玻璃制品的主顾还都是贵族和财主的时候，玻璃制造业也具有垄断性，它也许要算是最贵族化的工艺了。
1706300197
1706300198
美国的条件从一开始就给玻璃工匠提供了机会。一家玻璃厂可能要靠某一个玻璃匠个人的知识才能建立起来。但主要原料——砂和烧炉于用的木柴。——在东海岸有的是，因此，玻璃制造业很可能是英属北美殖民地建立的第一个工业。一六○八年波兰和德国的玻璃匠来到弗吉尼亚，再过几年意大利的玻璃匠也来了。十六世纪中叶之前，马萨诸塞海湾殖民地提供土地以招沫玻璃匠。这些手艺人做瓶子、灯、餐具，也做一些窗玻璃，有时还做一些玻璃珠子同印第安人交易。到一七四○年，一位德国移民卡斯琅·威斯特开了一家玻璃厂，请了四位有经验的比利时吹玻璃工人。不久，他又增聘了德国和葡萄牙来的吹玻璃工人。后来，他儿子理查德继承了家业。在一七六九年这个人们普遍为纳税犯愁的年代，他在富兰克林的《宾夕法尼亚报》上登出广告说：“我们的玻璃是北美生产的——为了北美的利益应该鼓励生产北美自己的产品，特别更应该生产那些要纳税增加政府收入的产品。”理查德·威斯特实际上用的是“大家来头美国货”的口号。
1706300199
1706300200
差不多同时期，另一位讲究排场的德国移民亨利·威廉·斯蒂格尔，从英国和德国清来了玻璃匠人，生产他自己的上等玻璃器皿。酒杯、镜片、量具、香水瓶以及其它精美名贵用品都来自他开设在宾夕法尼亚州兰开斯特县的大玻璃厂。他生活排场大，人们送他个绰号“冯·斯蒂格尔男爵”。他的产品十分精美，以至斯蒂格尔玻璃制品成了十九、二十世纪以来收藏家物色的对象。可是，由于他的玻璃器皿仍是为旧大陆贵族们奢侈的爱好而制作的，在美国市场上却销路不佳。结果，他破产了，尝尽债台高筑的滋味，终于儿于贫困。在美国独立革命的岁月里，在这个大陆荒原的边沿上出现的新社会更迫切需要的不是斯蒂格尔华丽的蓝玻璃或紫玻璃。美国玻璃工业繁荣起来的时候，它是为更广大更具特色的美国市场生产的。
[
上一页 ]
[ :1.706300151e+09 ]
[
下一页 ]