1706300416
美国人：从殖民到民主的历程 四十二 让往事再现
1706300417
1706300418
1706300419
1706300420
一九三四年十二月，德卡唱片公司做的广告宣传说：“听吧！听吧！他们就在这里，全是诸位喜爱的广播、电影和舞台上的明星。诸位足不出户，随时可以听到他们表演和演奏的最精彩节目。”美国人在二十世纪中叶以前已经完善了任意重现图象和音响的许多新技术。事物只能存在一次，这曾是注事的表征。在过去，生活据认为是无法再现的。一个人的音容笑貌与他的短暂生命同在。人死了。音容笑貌也就烟消云散，过去的形象要靠画家和雕塑家的艺术作品方能保留，以往的动作也只有通过演员的模仿方才得以再见。文学作品对于故人的描述算是最为生动的了。
1706300421
1706300422
后来，就在不知不觉之中，一批大大小小的发明和创造开始形成一种新的手段，使人能够完全抓住过去的往事。人仍旧难免一死，但是生活的内容已经改变。人人都可在有生之年享受的图象和音响丰富得多了。
1706300423
1706300424
具有决定作用的创新是摄影。人们经常谈起摄影起源、完善和简化的历程，却无人指出摄影推动了生活的变革。在旧世界的文化中，要想往事重现，主要是通过文学、绘画、雕塑和音乐之类的贵族艺术，或者吟唱、民间传说、民间艺术和民间音乐之类有限的民众艺术。只有通过语言本身、国家典礼和宗教仪式，凭靠反复出现的文字或手势，才能把人民和过去的时代联系起来。摄影的出现使平民百姓都能体验往事再现，这实属向前迈进的一大步。摄影无需假借语言和文学，因此，任何人，甚至不一定识字，都能随意摄取经历中的重要时刻，留作日后纪念用。促使这一切成为可能的基本理论性发现也是来自旧世界，美国人只不过发挥其聪明才智，找出各种办法把它运用于实际，并组织、推广和扩大其用法，使之大众化。
1706300425
1706300426
自法国人L.J.M.达盖尔一八三九年公布他的银版照相法后的整整半个世纪内，甚至在英国人W.H.福克斯·塔尔博特发明以一张负片洗印多张正片的方法以后，摄影仍然是一种神秘的技术。法国艺术家保罗·德拉罗奇在看到达盖尔的照片后惊呼：“从今日始，绘画已宣告死亡！”摄影已经开始取代并改变艺术家的某些传统作用，但是，在美国，摄影则将走出艺术家的殿堂而在民众中普及。
1706300427
1706300428
到了南北战争时期，许多美国人开始感受到摄影的法力。早在南北战争以前，马修·布雷迪在纽约和华盛顿开设的照相馆已经生意兴隆。南北战争期间以及战后，布雷迪、亚历山大·加德纳等人拍摄的照片曾送美术馆展出，并在书籍和报纸上发表。那些照片既生动又真实地展现了那次战争的景象，在此之前，美国人对任何战争都不曾有过这样深刻的感受。虽然当时动作摄影尚不可能，但是照片已令人震惊地以崭新的形式真实地反映了战争中建筑物的坍塌和人员的伤亡。
1706300429
1706300430
但是，摄影在当时仍是一件既复杂又累人的事。布雷迪在穿越战场时需要一辆专用大篷车装运器材。直到一八八○年前后，摄影师的装备除了照相机、若干镜头和一副三角架外，还包括装有负片涂层、感光、显影和定影溶液的各种瓶子，以及玻璃板、圆盘、量具、漏斗和一只盛清水的桶，有时还得带上水，和一顶便携式黑帐篷（以便就地完成基本化学程序）。一天所需器材通常重达一百磅以上，没有摄影器材专用大篷车的摄影师就得把器材装在特制的手推车或者摄影用四轮车上推着到处跑。
1706300431
1706300432
所有这一切之所以必不可少，是因为当时采用的是“湿版”。只要硝棉湿版法仍是印制相片的最快最好方法，摄影师就必须就地制作照相底版，曝光后立即显影。这套设备的关键是含碘化钾的珂……酊溶液（溶于乙醚的火棉）。拍照之前把这种溶液倒在玻璃版上，然后来回晃动玻璃版，直到溶液形成一层均匀的粘膜，再把粘湿的玻璃版浸在硝酸银溶液里，使其具有感光性。必须在底版仍旧潮湿时拍照，因为珂……酊的感光性能随着溶液的干化而逐渐消失。为此，照片须在玻璃底版变干之前显影。当然，这就意味着摄影师必须随身携带整套暗室设备，这也意味着除非你是个摄影师兼化学家能够熟练地制作照相底版并加以显影，否则就当不了摄影师。由于印像纸感光度不高，照片很少能放大，所以真心搞摄影的人不得不使用大底版（12×16 英吋大小是常用的）。大底版很沉重，不易携带而且需要一架庞大的照相机。尽管装置很巧妙，但是摄影师离了黑帐篷就一筹莫展。
1706300433
1706300434
除非出现更加简便的照相方法，否则摄影无法普及。一八八○年前后，英国化学家发现一种用光敏化学药品在玻璃版上涂膜的方法，这种化学药品在干燥后也不会失去感光性能。不久，商用玻璃底版就上市了。摄影师无需就地进行任何化学操作即可用这类“干版”拍照。但是这种方法使用的玻璃底版还是很沉重，而且易碎，难于装运。
1706300435
1706300436
几个世纪以来，化学在旧世界取得的进展为摄影的出现创造了条件。但是，摄影的大众化仍然有待于极其实际并且显然比较浅易的改进。在摄影大众化的进程中尚缺少一个环节，这就是发明一种后来被称之为“赛璐珞”的新的人造物质。
1706300437
1706300438
约翰·韦斯利·海厄特是一个默默无闻的美国英雄。他是纽约乡下一个铁匠的儿子，一八五三年十六岁时西行到伊利诺伊谋生，当了一名印刷工人。到二十四岁时，他搞出一种新方法，用以制造磨菜刀用的砂轮，从此开始了发明创造生涯。后来，海厄特听说纽约一个厂家愿奖赏一万美元征求一种新物质，能够完全取代制作台球用的象牙，于是他就把夜晚和星期天都用来钻研这个问题。最后，他把纸屑、虫胶、和珂……酊混合在一起，终于获得成功并赢得了那笔奖金。海厄特注意到珂……酊干化后会留下一层可揭掉的“人造皮”，于是又开始研制别的新物质。他不是化学家，因而不知道在压力下加热火棉（硝化纤维）会把自己炸得粉身碎骨。同时，他也不会由于英国塑料化学家的早期失败而气馁，因为他甚至对这些化学家都一无所知。当时，牙科医生苦于“橡胶业垄断”带来的橡胶制品价格高昂，很想找到一种较便宜的代用品制造假牙模型，这种情况也推动海厄特去试制新材料。
1706300439
1706300440
一八七三年，海厄特发明了一种新材料，并以“赛璐珞”的名称注册。他发明的并不是一种新化合物，而是铸造塑料制品并保持其硬度的新方法。以后若干年，海厄特只用赛璐珞制作坚固的物体。
1706300441
1706300442
海厄特一生搞了各种各样的发明创造，是个多面手。一八八二年，他同兄弟一起试验成功一套新的滤水装置。原来的滤水装置是把水引入储水罐，再加入凝结剂清除杂质，杂质要十二小时后才沉淀到罐底。海厄特的巧妙设计是在把水引入过滤器的过程中添加凝结剂，这样就不需要大型储水罐和长时间的沉淀期。他发明的新的甘蔗榨汁机不仅可降低生产成本，而且榨出的蔗渣十分干燥，可用作燃料，他搞的改良缝纫机一次可走五十个双线连锁针脚。他还发明了供学校用的石板的新制作法以及把制作保龄球和高尔夫球棒棒头的木材加以硬化的办法。此外，他还设计了一种滚珠轴承，通用汽车公司后来以这种轴承为基础，对汽车作了多项改进。
1706300443
1706300444
海厄特的赛璐珞在得到另一位北纽约州人的采用之后，才大显身手，促使美国人的思想意识发生了变化。此人便是乔治·伊斯曼。他是一位热衷于发明创造，同时又具组织和销售才干的人。他的父亲是书法教师，在罗彻斯特创办了第一所商学院。伊斯曼最初在一家银行供职，对摄影发生了极大兴趣。一八七七年，他的年收入只有一千五百美元，却花了九十四美元购置一套摄影设备。伊斯曼预见到新的“干版”将为照相器材开辟一个崭新的市场，因此不到两年就发明了给玻璃版涂层的新机器并取得了专利。他还预见到于版照相术的完善，其作用不仅是方便职业摄影师而已，因为这种技术首次使拍照可以向制作及冲洗底版分开进行。但是，他也看到，要扩大摄影业的市场还须找到代用品替代沉重易碎又难于装运的玻璃底版。直到十九世纪八十年代，摄影同“胶片”一词并无特别联系（因为相片通常都用乳剂涂层玻璃作底版）。伊斯曼需要一种既柔韧轻巧又不易破碎、同时可以用感光乳剂涂层的物质。一八八四年，伊斯曼获得纸带涂层法的专利，这种纸带可在照相机内使用。以此作为起点，他掀起了一场摄影大众化的革命。
1706300445
1706300446
伊斯曼为了突出他设计的照相机的新颖独到之处，决定制造一个字，它要简短、鲜明而且讲任何语言的人都能念得出来（这是着眼于世界市场）。据说他一开始即选定用他母亲娘家姓氏的第一个字母“K”作为这个字的字头并终于创造了“柯达”（Kodak）这个字。一八八八年，伊斯曼以“柯达”作产品商标注册并把他的新式照相机投放市场。他的小黑匣子只有后来流行的“布朗尼”盒式照相机那样大小，特别小巧而轻便。伊斯曼做的第一个广告宣传说：“柯达乃是最小、最轻、最简便的侦探相机！别的照相机完成一次曝光多数需要十项操作，而我们的只需三项简单动作。毋需调焦，也毋需取景器。尺寸3 12×3 34×6 12英吋。曝光次数100。重量35盎司。”
1706300447
1706300448
这种照相机没有聚焦装置，快门只有一种速度。当然，由于照相机没有取景器，摄影师无法把所需要的一切都精确地摄入相片，但是，另一方面，他也不必为调节相机装置和焦距而操心。伊斯曼使得人人都可成为摄影师：“你只需按动快门——剩下的我们全包了。”在此口号下，他的“柯达”照相机风行一时。
1706300449
1706300450
伊斯曼把柯达相机称为“侦探相机”，这一精明之举为他那小巧的相机平添了几分魅力。其它厂家也源源不绝地把各式各样的较小型照相机投放市场，有的相机的机身象看歌剧用的望远镜，有的象纸包、皮包、书本和手表，有的甚至可以隐藏在帽子里或领带下。这些相机就叫“侦探相机”，因为它们同老式的大箱子式照相机不同，据说，使用者可以象侦探一样偷偷模模地拍照。这种想法不那么光明正大，但实际上除柯达外，这类产品都同玩具相去无几。
1706300451
1706300452
伊斯曼的照相机也是“侦探相机”。但与众不同的是，他的照相机在当时说来价格便宜，而且真正能用！伊斯曼奉献给美国人的摄影装置，完全可以同十九世纪的毛皮商或二十世纪的生产线创造者在组织工作上取得的成就相媲美。伊斯曼设计的那种简便小黑匣售价二十五美元，还包括第一卷胶卷及冲洗一百张相片的费用。物主拍完整卷胶卷后，可把照相机送到工厂。工厂给相机装上新胶卷，收费十美元，再退还相机和裱贴好的全部拍得成功的照片。乔治·伊斯曼的装置同埃利·惠特尼的互换体制一样，都是一种技能的替代。任何美国人，只要有二十五美元，伊斯曼就可以使他具有拍摄照片的才能（即使此人对于化学和摄影一窍不通也没关系）。
1706300453
1706300454
伊斯曼装置的薄弱环节是胶片。在柯达工厂里，工人必须把已载有影像的乳胶从纸卷上剥去，然后压印在一张清亮的明胶片上，再行干燥。免除这种吃力的精细操作需要更好的胶片材料，最好是一种既柔韧又透明的材料。投放市场已有十五年的赛璐珞可以解决这个难题。伊斯曼是最早发现这个事实的人之一，同时其他人也抓住机会，竞相争取找到实用的底片。那时，海厄特的赛璐珞仍旧仅限于制造坚实的物体。后来，在一八八八年，费城一位照相底版制造商要求海厄特制作厚度均为1/100 英时的清亮的赛璐珞薄片，他再把感光乳胶涂在这种薄片上。这种赛璐珞仍然太厚太硬，无法卷曲成胶卷。
1706300455
1706300456
第一个申请赛璐珞透明胶卷专利的人是六十五岁的汉尼伯尔·古德温。他是新泽西州纽瓦克的圣公会牧师，一直在寻找比玻璃更好的材料，以便制作向主日学校提供的《圣经》故事相片插图。古德温经过十年的努力于一八八七年五月二日申请“摄影薄膜”的专利。与此同时，伊斯曼也布置一位研究人员从事此项研究。两年以后，伊斯曼获得“摄影软片制造”专利。随之而来的就是人们熟知的关于专利权的漫长诉讼。十五年之后，古德温才真正获得专利（不久他就去世了）。在这段时间里，精力充沛的伊斯曼始终在大规模制造赛畸咯胶片。他生产的胶片已占全部成卷胶片的近百分之九十，而且垄断了世界市场。
1706300457
1706300458
伊斯曼以易于装卸、便于冲洗（再也不需要精细的剥离程序）的新式赛璐珞胶卷开辟了业余摄影的广阔天地。正如一位英国历史学家所评论的：“柯达的新特点使得照相机象自行车一样丰富了许多人的闲暇活动。不久，拿着相机拍炔照的美国人便成千上万，摄影俱乐部在全世界兴起。早期的摄影以照像馆人像摄影和职业摄影师偶而在户外拍摄重大场面而兴盛，新兴的大众摄影都对准新的景物。以前宣扬的“绘画捷径”现在成了大众化的艺术之路。人人都可以成为自我服务的艺术家。许多年以前，奥利弗·温德尔·霍姆斯看到布雷迪在南北战争战场拍摄的逼真的“立体画”时，把照相机称为“记忆的镜子”。现在，人人都可以为自己配备这样一面镜子，捕捉自己的日常活动，供日后随时观看。现在，美国人不仅拍摄人像或者特别值得纪念和具有历史意义的场面，而且随意拍摄，而景物一经摄入镜头，便永远留在人们的记忆之中。摄影术成了一种手段，使值得怀念的事物得以再现。一八八八年十月八日，托马斯·爱迪生向专利局提交了一项声明：我正在试制一种仪器，它之于眼睛就如留声机之于耳朵，这就是录制物体动态的仪器，它既便宜又方便实用。我把这种仪器命名为“Kinetoscope”，即“活动景象机”，……这项发明旨在连续拍摄一系列间歇出现的景象……这一系列景象是以连续螺旋形的形式摄制在圆筒或圆盘上的，与留声机录制声音的原理完全相同。
1706300459
1706300460
爱迪生在着手试制“活动景象机”后不久就提出了某些基本的发现。例如，爱迪生发现，他发明的录音机必须不停地运转才能录下完整的声音，而记录物体动态的摄影机则必须断断续续地工作，这样视觉的持续就会使观众产生物体在运动的错觉。因此，以短促的间隔拍摄，再连续地、清晰地放映，这应该是办得到的。但是，爱迪生最初的设想总是摆脱不了还很原始的留声机的影响。他发明的这种留声机把声音录在一个圆筒上，而小相片也是在一个圆筒上排成系列，然后通过放大镜直接观看的。
1706300461
1706300462
爱迪生很早就意识到赛潞瑶的重要性。实用的摄影机和可在相当长的时间内放映影片的放映机能否达到完善的程度全部取决于能否找到适当的柔韧材料做胶片。很难设想离开赛璐珞或者类似的材料，爱迪生还能够设法造出他的电影摄影机。爱迪生首次看到感光乳胶涂层的赛璐珞薄片时，这种薄片仍然过于坚硬，无法成卷。他把一些薄片绕在活动景象机的大圆筒上。但是，他仍然希望找到具有合适特性的赛璐珞，以便放弃这种圆筒设计并且通过某种方式直接让长条胶片连续穿过机器（采用玻璃底版是无法做到这一点的）。爱迪生不再在所谓的“留声机装置”上下功夫了（“留声机装置”——这是伊斯曼为爱迪生早期试制的装置起的名称，因为那时的设计纯系仿照留声机的原理），而是着手研制一种完全新型的摄影机，供拍摄和放映影片之用。当他得知伊斯曼改进了成卷胶片以后，便竭力鼓动伊斯曼生产柔韧的长条胶片，协助他制成电影摄影机。一八八九年年底，爱迪生看到他的助手给他送去第一卷五十英尺长的胶片时，他真诚地露出“天使般的微笑”，高声欢呼道，“这就是我们梦寐以求的东西——终于得到了——现在豁出去拼命干吧！”
1706300463
1706300464
爱迪生采用这种新型长条胶片制成了第一台实际可用的活动景象机，这就是后来各种电影摄影机械的祖先。印在长条胶片上的正片在机箱内从一个片轴转向另一个片轴，观看着通过装在机箱固定目镜上的放大镜直接观看灯光照亮的胶片。这是一种一次只供一人观看的西洋镜。屏幕还是后来的事，但基本概念已经成形。一八九一年八月，爱迪生以一项“展现活动景物照片的器械”申请专利时，仍未提及放映器械和白色银幕。他那时使用的相片非常粗糙，无法放大和放映。爱迪生仍然认为影片在娱乐业的前景同留声机一样，那时留声机的用途就是在人们往机器里塞进一枚硬币后放出他们喜爱的音乐。号称“智多星”的爱迪生，对于这个西洋镜似的玩具仍旧漫不经心，他的律师建议他花费一百五十美元在欧洲申请专利，他甚至拒绝了，理由是“不值得”。
[
上一页 ]
[ :1.706300415e+09 ]
[
下一页 ]