1706300834
美国人：从殖民到民主的历程 四十七 不明确的财产
1706300835
1706300836
1706300837
1706300838
当亨利·福特的生产线开始生产出成千上万辆汽车时，美国人自然而然地就产生了拥有一辆汽车的愿望。但是，汽车的普及所涉及的并不只是制造、自动化或生产设计方面的问题。一九○九年十月生产的第一种T型汽车，价格不下九百美元。随后，尽管生产工艺有所改进，人们的需求也不断扩大，一九一六年的T型汽车价格已降到三百四十五美元一辆，但普通美国人还是要倾尽囊中之物才能买得起。这是第一次出现大批量生产的、价钱占一个家庭年收入百分之一至二十的消费品。
1706300839
1706300840
要使美国人民拥有汽车，还需要其它的社会发明，这种发明丝毫不亚于生产线本身。二十世纪二十年代中期以后（二次世界大战期间除外），新汽车的出生率一般都高于人口的出生率。迄至一九六○年，已有约六千万辆汽车登记注册。这要归功于销售、购买和信贷方面的新体制，这些体制发展得比汽车生产技术还快，而且使所有权的含义更加不明确了。
1706300841
1706300842
虽然福特愿意千方百计地用新方法大量生产汽车，但他却被自己老式的道德观束缚住了手脚，他总认为，人们应当节俭和稳健，只买那些他们付得起钱的东西。福特从一开始就反对任何形式的分期付款方法，他赞成的唯一一种资助消费者的方法其实根本算不上什么信贷，而是象为将来购买圣诞礼物而设的无息存款那样，鼓励人们存钱，直到他们能付现金购买福特牌汽车为止。一九二三年，他宣布推行“福特每周购买法”，按照这个办法，买主可以在一个经营福特牌汽车的商人那里登记，并在银行里存入至少五美元，然后每星期存入一笔款项，直至存够买一辆福特牌汽车的钱。买主可得到利息，井可随意取出这笔钱。一旦钱够了，他就把钱交给汽车商，后者就把车交给他。在这个办法实施的头一年半里，约有四十万人加入，其中十三万一千人（少于通常一个月卖掉的福特汽车）最后把钱付清，得到了汽车，商人们希望快速成交，所以对这种办法不感兴趣；推销员也不愿意等那么长时间才得到佣金。从买主的角度看，这个办法的致命弱点就是他必得等攒够了钱才能得到汽车。
1706300843
1706300844
因此，需要有一种方法，使人们在真正拥有汽车之前就能够“有”汽车。那些“买不起”汽车的人毕竟还是想要汽车的，象汽车这种昂贵的商品如果要为一般公众所有，那么，福特那种古老的道德，以及勤俭节约和从长远打算的做法是行不通的。
1706300845
1706300846
解决这个问题的答案是“分期付款购货法”（installment plan）——这是一个美国创用词，最早出现在土地的购买中。随着汽车的普及，分期付款成了美国一种主要的体制。亨利·福特始终坚持他的节俭美德，但是其他有胆魄的美国人则把自己的运气押在改变旧的节俭观和拥有概念的方法上。他们使得无数辆福特牌汽车得以卖掉。一九二三年，汽车的销售量达三百五十万辆以上，其中将近百分之八十是通过某种分期付款的方式购买的。这些方式的实质就在于使买主在攒够钱之前就拥有并使用一辆自己的汽车。类似的方法早就在土地抵押上使用过。但是，在西欧所有的法律体系中，抵押法都是技术性极强的，里面规定了各种保障措施，保证贷方不会因借方不负责任而失掉其抵押品，同时也保护借方不会因贷方蛮不讲理而受损害。不过，土地既不能被毁灭，也不能彼搬动。债权人总知道他的抵押品在什么地方，债务人也不能携带财产潜逃。房地产是一种特殊商品。在生产线生产出大批汽车之前，人们普遍使用的物品中还没有什么东西贵得使人们非得用分期付款的办法不可。
1706300847
1706300848
十九世纪中叶以后，美国人在出售缝纫机、炉子以及钢琴等批量生产而价格又较高的消费品时也曾试验过分期付款的方式。然而，这只不过是生产厂商的一种销售方法，并没有贯穿到整个经济之中。但是，在汽车之前，显然已经存在着一些新的因素，正为创立一个分期付款购物者的国家准备条件，工厂使用新改良过的金属（特别是钢铁）生产出大批几乎所有的人都希望拥有的耐用品，既然一台旧的缝纫机经修理后总可以在旧货市场卖出去，那么，零售商让他的顾客一面付款一面使用缝纫机的这种做法也就不能算是轻率了。另外，随着工业的兴起，工资的节奏也改变了：农场主或农业工人的收入是按季节算的。但是占人口比例越来越大的工厂工人却定期领工资，因此，他们全年都可以为自己用分期付款方法购买的东西每星期付一次钱。然而，分期付款购物直到汽车时代才真正成为美国一种风行的体制。因此，从根本上说，这是随着汽车的出现而产生的一种方法。和英国词“租借一购买”（hire，purchase）相比，美国词“分朗付款购货法“更加含糊不清，同时也更带有乐观色彩，汽车这种商品大贵了，商人们自己难以为买主提供信贷，一九一五年，当汽车的年销售量接近一百万辆时，俄亥俄州托莱多市一些商人成立了一个公司一一担保信贷公司，专门资助人们用分期付款的方式购买威刊斯一奥佛兰牌汽车。当经营其它牌号汽车的商人也纷纷要求帮忙时，该公司迁到了纽约，井向买主和卖主们宣布，今后，担保信贷公司将为用分期付款方法购买所列二十一种牌号汽车的人提供帮助。该公司自称是“第一家有组织的全国性服务机构，专门帮助商人销售汽车”，并在《星期六晚邮报》上刊登了广告，即“现在你可以用分期付款方法得到你最中意的汽车”了。一九一七年，有四十家大的汽车销售信贷公司；一九二二年增加到一千家：到一九二五年，这种公司已超过一千七百家。这时，汽车制造业在美国工业中也跃居第一位。
1706300849
1706300850
主要的汽车生产厂家开始成立自己的信贷公司了。通用汽车公司受到担保信贷公司成就的启发，于一九一九年率先创办这项业务。福特公司终于也在一九二八年改弦易辙，成立了环球信贷公司，一是为了资助销售福特牌和林肯牌汽车的商人，二是为了帮助买主购买汽车。这家公司只要商人为他手中的每辆汽车预先支付车价的十分之一：另外，公司信贷使买主先付车价的三分之一就可以得到汽车，余额在一年内付清。火灾保险和盗窃保险部包括在内，不另外收费。福特公司开始把分期付款信贷开支计算在生产成本内，说“信贷成本和用在汽车生产中的任何材料的成本一样重要。从任何意义上来说，它都是一种商品。”
1706300851
1706300852
那些早已站稳脚根的机构现在反而落在后面了，这种现象使得人们格外注意观念的转变。商业银行似乎应当是资助分期付款销售货物的正规机构，但它却拒绝甚至反对这种新的敛财方式。通用汽车公司的小艾尔弗雷德·斯隆评论说：“银行家们心里想的一定是巴尼·奥德费尔德，和星期天坐着后部顶盖可以开合的小汽车沿着林荫大道兜风，也就是说，他们把汽车看成一种运动器械和一种消遣用具，而不是自从有了铁路以来交通领域里最大的革命。他们觉得把消费信贷用于一般人委实风险太大。另外，他们还从道义角度根本上反对为购买奢侈品提供信贷，因为他们显然认为鼓励消费必定就是不鼓励节俭。”直到一九二六年，美国银行家协会仍旧认为应当用现钱购买汽车，并劝告协会成员不要为客户分期付款购货提供信贷。然而，到了二十世纪三十年代中期，银行本身也搞起分期付款信贷业务来了。二次世界大战前，它们满怀热情地为分期付款购货信贷寻找主顾。“首期款”（downpayment）一词就是这个时期开始出现在美国语言中。“信用合作社”（creditunion，这也是个美国创用词）是为了更加方便分期付款购货而新创办的一种合作社，到二十世纪五十年代中期这种合作社已经提供了十多亿美元的信贷。
1706300853
1706300854
汽车生产集中在少数几家公司的情况促进了分期付款购货信贷的发展。二十世纪初期，新牌号的汽车很快出现，又很快消失。时至一九五○年，美国生产了大约二千种不同牌号的汽车。在这样一个变化多端的市场上，很可能当买主把一辆汽车的钱付清时，生产厂家已经停产，结果买主买不到保养车子的零配件。后来，到了二十世纪五十年代，市场被通用、福特和克莱斯勒凡家公司控制，买主买的是已经打响的牌子，这样就减少了贷方所承担的风险。
1706300855
1706300856
于是，分期付款购货就变得和其它任何一种形式的信贷一样可靠和受重视了。第二次世界大战期间，银行家们担心，使用分期付款购货法的成千上万已参军的人会利用士兵与海员民事豁免法，该法案订明部队人员在战争期间可以免交分期付款中该付的款项。但是，实际上几乎没有人中断付款或退回他们用分期付款法购买的汽车，这一惊人事实使分期付款购货法在战后更加为人们所接受。在不到五十年的时间里（一九一九年至一九六三年），通用汽车公司用分期付款购货法使近五千万人买到了汽车。
1706300857
1706300858
汽车生产使美国有了最雄厚的分期付款信贷基金。与此同时，分期付款购货也成了人们为得到日益增多的各种耐用消费品所越来越普遍采用的方法。由于有分期付款购货法，才有今天美国人的生活水准，这种说法并不算过份。第二次世界大战开始时，用分期付款购货法销售的东西主要是收音机、留声机、电冰箱、煤气灶和电炉、食品搅拌器、热水器、洗衣机、熨烫器和真空吸尘器，二十五年之后，这个市场开始发展到包括空调机、除湿机、机动割草机、食品冷冻机、垃圾处理机、洗碗机、调频收音机、电视机、壁炉、计时烹煮器、烘干机、地板打光机、自动咖啡壶、电动搅拌器、吹风机、蒸汽浴设备、运动器械、减肥器械以及电动切刀，等等。简单易行的分期付款购货法还扩展到价格昂贵的娱乐用品，如汽艇、由汽车拖曳的活动度假房屋和假期欧洲旅行。到六十年代中期，分期付款信贷额是任何其它种类的消费信贷的三倍。四分之一以上的美国家庭用分期付款法购买汽车。小额的首期付款和优惠的条件使美国人可以逐步提高他们的消费水平，每年都有人买标价更高的汽车。到一九七○年，三分之二的新车和一半的旧车都是用分期付款法购买的。
1706300859
1706300860
随着分期付款购货成为人们普遍采用的方法，取得分期付款信贷的个人条件也降低了，甚至不复存在了。几乎任何人都可以随时买到汽车，买一辆新车首期只需付全价的五分之一，甚至更少，余额可以在三年内付清，这种情况并不少见。由于每年或每半年就推出一种新的型号，而新型号对旧型号所做的改进又通过广告大肆渲染，还由于各种广告尽一切可能吹嘘最新型号汽车的必不可少的优点（言外之意也就是宣传去年型号的缺陷），因此，很多买主对自己去年或前年型号的汽车的感情就越变越淡薄。但是，买主看不到的隐蔽的高利率，贷方手中所掌握的大量各种牌号和各个年代汽车买卖情况的资料，以及消费者信用贷款评定机构所得到的信息，全都证明贷方承担的风险是值得的。
1706300861
1706300862
美国人很快就失去了对自己最新型号汽车的热爱，他对这汽车越来越没有感情了。一般说来，当他把汽车拿到手时，他根本算不上这辆汽车的主人，他和汽车之间的关系只靠很小一笔投资维系着。等他把钱付清时，这辆汽车已经是老式的了（至少汽车制造商是如此说）。阿瑟·密勒的话剧《推销员之死》（一九四九年）中的主人公威利·洛曼十分感慨他说道：“我这辈子就一直盼望能够在一件东西用坏之前就成为它的主人。我总是和废品堆积场赛跑。我刚刚付清一辆车的钱，这车就已经散架了。电冰箱磨损起中带来活象个十足的疯子。他们给这些东西定下时限，所以，当你终于付清钱时，它们已经破烂不堪了。”
1706300863
1706300864
由于分期付款信贷变得越来越普遍，早先那种节俭美德比以往任何时候都更加没有意义了。美国生活水准意味着在付清钱之前就享用的习惯，而这种习惯成了工业化必不可缺少的条件。
1706300865
1706300866
二十世纪中期，对汽车的需求还使另外一种商业体制应运而生，它改变了货币本身的功能。随着汽车普及到全国各地，互相竞争的油公司竟相以提供信贷的方式吸引开车的人使用他们那个牌号的汽油。不过，加油站信用必须和汽车一样灵活。于是，油公司就发给它们的顾客一种在全国许多加油站都可以使用的证明卡。这就是“信用卡”（credit card）的开端——信用卡也是一个美国创用语，后来发展成为一种体制，并成为美国生活水准的一个标志。
1706300867
1706300868
汽油信用卡后来转化成为一种通用信用卡。一九五○年，由餐客俱乐部开始，接着全权委托公司和美国运通公司步其后尘，把发放信用卡和承担信用卡结帐的风险变成了一个赚钱的新行业。这些公司利用联邦所得税法的规定。用业务支出的记录和收据来证明可做扣除的款项）提供一种可扣除的开支帐单。零售商愿意接受信用卡，因为发信用卡的公司保证立即以现金支付所有用信用卡结算的帐目，只扣除百分之二至百分之五的服务费。顾客们为了得到随意赊帐的便利，也愿意每年交纳会员费（六美元以上）。银行很快也开始发行自己的信用卡。到一九六七年，已经有二百多万人持有美国银行的信用卡，他们每年的帐单高达二亿五千万美元。
1706300869
1706300870
信用卡使商业界进一步大众化了。现在，即使一个加油站的主人或一个小饭馆的老板都可以从一个大的全国性组织的广告中受益，并从其遍布全国的信用系统中得到好处。信用卡成了货币的一种极为普遍的形式，和美元现钞相比，连小偷都更喜欢信用卡。当一个人的信用卡被偷窃并被使用、而本人还不知道时，消费者的个性也就被淡化到无以复加的程度了。过去和一个人的性格、荣誉和名声等有密切联系并为人们所珍惜的信用，现在成了没有任何价值的、可随意改变的普通东西。一九七一年，《华尔街日报》以诙谐的口吻讲述了一个顾客由于一定要付现钞所遇到的麻烦。现在的零售体系是以赊帐为前提而形成的，付现钞的美国顾客现已日渐消失。
1706300871
1706300872
1706300873
1706300874
1706300876
美国人：从殖民到民主的历程 四十八 半独立的商人
1706300877
1706300878
1706300879
1706300880
一九六六年，一本生意人指南指出：“就这样——连入了第一步。这第一步既不是写信，也不是去银行，更不是设法增加你的资产。第一步是个思考题……你的企业是个独立的企业吗？”正如公司的出现给人们开辟了拥有庞大生产体制的新途径，美国无数普通老百姓成为股东使欧洲关于资本主义和社会主义的论战成为过时一样，新近又出现了一个正在蓬勃发展的美国体制——一种“拥有”小买卖的新办法。这就是“特许权”。
1706300881
1706300882
特许权使人们有机会拥有，同时又不拥有；有机会冒险，同时又谨慎行事。由于能使一个拥有小额资本而无经验的人从大资本、大规模试验、全国性宣传和已经确立的声望中得到好处，特许权使工商业进一步大众化了。另外，通过在全国各地所有地区提供同样的食品、饮料和同样的服务，特许权还使消费大众化并拉齐了消费水平。它创造了新型式的依属性和独立性，缩小了不同时间和不同地点之间、买卖某些东西和买卖另一些东西的方法之间的区别。它使买主、卖主以及制造商之间的关系更加模糊了。它淡化了事物的性质，开辟了又一个不明确的领域。
[
上一页 ]
[ :1.706300833e+09 ]
[
下一页 ]