1706301087 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292019]

1706301088 美国人：从殖民到民主的历程 五十一 从演说到向人民讲话：炉边政治

1706301089

1706301090

1706301091

1706301092 一八九六年出版的一本很受欢迎的美国手册说：“演说是自由之父。”它解释说：“事物的构成注定了雄辩术应当是自由的最后依靠和支柱，有了它，自由便得以生存、发展和消亡。摧残并削弱雄辩术有利于暴君。这是他们保障安全的唯一办法。因此培养演说能力是自由国家的责任。”在南北战争之前，上述这段话曾是美国公共生活的格言，当时国内产生一种美国特有的辩论文学，人们认为雄辩术有一定的标准是理所当然的事。凡爱国的公民都熟知美国一系列著名的演说词；伟大的政治家为人民奋斗的同时，也就不断填补了世界演说文献的宝库。在半个世纪内，这种关于演说的观点就象人们穿的高扣鞋一样变得过时了。正是在那些曾经促进演说术成长的民主势力中，有许多竟成了促使其毁灭的因素。由于口语找到了新的表达方式和新的用武之地，它不再象过去那样受条条框框约束，它已经松弛了。随着涉及公共场面的美国政治方式的改变，人民大众也起了变化。甚至在说话的声音能够神奇地传播四方，让人人都能听到，使听众范围更为扩大之时，令人惊奇的却是，话语也变得更加亲切了。在人们崇尚演说之后的这个时期，公民的感觉是：他们与民主领袖之间更为接近但实际距离却更遥远了。

1706301093

1706301094 一位讲授道德哲学的教授编写的《麦克古菲选粹读本》，自一八三六年问世以来几乎控制了课本市场达半个世纪之久。这套读本之所以有名，乃因它在宣扬道德的同时，把某些美国经典文章变成了人人皆知的作品。但是，带进课堂的一亿二千二百万本麦克古菲读本确是向美国人传播了琅琅上口的作品，同时也使口语艺术平民化了。美国世世代代学童当作课本读的这套书，其目的在于教会孩子大声朗诵，这一点有时倒被人忽略了。《麦克古菲选粹读本第五版》（一八七九年版），一开始就说明“朗诵作为演说练习”的目的，接着提出十二条规则以及关于发音、转调、重音、强调、抑扬顿挫、诵诗停顿等各个方面“正”和“误”的例子。

1706301095

1706301096 规则九：句子中表示比较、对比、否定和肯定的不同成分，或用or作为转折而连接的部分，需要采用不同的语调。一般说来，第一成分用升调，第二成分用降调。但是，这一顺序有时也可以颠倒过来。

1706301097

1706301098 不过，麦克古菲建议，“为了表示庄严或严肃的思想，以及有时为了表示强烈的情感……声调应该一致。”给学生的第一篇练习就是一篇悼词，《富兰克林逝世（用庄重语调朗读）》。

1706301099

1706301100 十九世纪时，小学生要根据他们“从容而正确地朗读”的能力来决定他们能否升级。中学里经常举行带有“演说和练习辩论”性质的公开朗读和背诵仪式。威廉·詹宁斯·布赖恩是擅长老式演讲术的最后一批大师之一，他回忆在中学里一个文学团体和一个辩论会中受到的训练，那使他在“辩论技巧方面迈进了一大步”。

1706301101

1706301102 十九世纪美国高等院校大量兴起，辩论法、雄辩术和演说术成了主要课程。十八世纪五十年代曾在哈佛学院上学的亨利.亚当斯对有教养的欧洲人颇为熟悉，他说，“欧洲的大学毕业生往往在大庭广众面前会突然吓得手足无措，这种事美国人听起来会觉得最奇怪不过了。”亚当斯在高等院校受过训练，他可以“站在美国或欧洲任何数量的听众面前神色自若，这种容易令人兴奋的场合反而使他神经更加镇定。”他接着说：“当自己站起来的时候，是否有话可说还有待分晓哩。”不过对年轻的美国演说家来说，内容问题不会造成什么麻烦。二十世纪初，各个高等院校之间出现校际足球赛之前先就有了校际辩论会，这是高等教育最有组织的活动之一，为这活动成立了专门的辅导组织，出版了教材，制订了计划.还组成了校际“竞赛联合会”。美国高等教育重视演讲术，是由美国某些特殊环境因素促成的。新成立的几十所大学和学院聘请附近教堂的牧师担任兼职教员。当时国家正在蓬勃发展，立法机构日益增多，大学本科生都怀有雄心壮志，争取将来在这些机构中谋得一个席位。由于演说盛行，由于美国人是通过爱国者和政治家的演说（有的是真实的，有的是虚拟的）来了解本国历史的，于是这便成了美国民主的一个信条，即公开讲演确有其伟大典范和正确标准。人们认为，受过教育的人对“辩才”一同有一致看法，他们对于选择哪些作品编入《世界著名演说集》也并无歧见，这一套布面精装十卷本的书销路很好，那些除了圣经和邮购目录册之外没有什么藏书的家庭，也都在客厅里摆上这部书以壮观瞻。

1706301103

1706301104 成千上万象威廉·詹宁斯·布赖恩这样的年轻人渐渐认为，演说水平是对他们是否具备政治家伟大素质的一种测试。中学和大学仍然广泛教授的希腊文和拉丁文，对那些想了解德摩斯梯尼或西塞罗所用词语的学生来说提供了古典范文。学生们习惯于记忆和诵读.些爱国演说家的名篇，诸如帕特里克·亨利的《不自由毋宁死》；詹姆斯·奥蒂斯的《反对搜查令》；丹尼尔·韦伯斯特的《向海恩质疑》：亨利·格雷迪的《新南方》等等。这种习惯使一代代学生培养了另一种兴趣，坚信历史上的“著名演讲同”确实不同凡响。教师将创作这些伟大范文所须遵循的规则教给学生。在美国中学和大学里，辩论术仍是一门基本课程，古典课程包括西塞罗的“演说术”，贺拉斯的“诗的艺术”和朗吉纳斯的“论崇高”。在语言文学的所有教学中都贯穿了正确演讲方式的训练。休·布莱尔（“其辩才足以使猎犬停下静聆”的苏格兰牧师）所写的《辩论修辞学与纯文学讲义》（一七八三年）早就是“耶鲁”和“哈佛”的课本，此书的费城版在十九世纪中叶以前已印刷三十七次。诸如约翰·昆西·亚当斯的《辩论术与演说术讲义》（两卷本，一八一○年出版，是他在哈佛任辩论修辞学和演说术教授的讲稿）之类著作，则将古典范本和英国课本的原则应用于美国的具体环境中去。

1706301105

1706301106 互相竞争的辩论修辞学“各门各派”都提出了自己的信条，并有专门词汇和教学体制，这都有助于让教授提高其课程的地位。詹姆斯·拉什博士（本杰明·拉什博士十三个孩子中的第七个）打算给“辩论修辞学家以生理数据”，他的《人类声音的哲学》一书（一八二七年出版，至一八六七年已出六版、及其一套详尽的词汇风魔了十九世纪下半叶。他对“根音”和“弱化音”的区分，以及他对“主重音音节”、“次重音音节”和“非重音音节”的分类，成了其它许多教科书的基础，这些教科书都试图用现代生理学和心理学知识来解释古代的辩论术。一派以“发音操练术”为基础。另一派名为“德尔萨特表意系统”，是巴黎声乐教师弗朗索瓦·德尔萨特建立的，用三式动作来解释宗教上的三位一体：一式名为“正常”，即围绕中心的动作，表示“生命”；二式名为“离心”，即离开中心的动作，表示“心志”：三式名为“向心”，即朝向中心的动作，表示“灵魂”，于是演说论辩的一切姿势和态度都可以分入九个细类，从“正常——正常”，到“离心——向心”，再到“向心——向心”。弗朗索瓦·德尔萨特的美国弟子为了要与拉什的课本及“发音操练术”竞争，提出“和音操练木”，这种方法一直流行到二十世纪初，不过，对这类方法是否能解决问题也存在一些值得怀疑的不祥迹象。早在一八三五年，“哈佛”第一位教演说术的“科学”教师乔纳森。巴伯（演说家温德尔·菲利普斯认他为师）要学生们使用竹条制的球体掌握三百六十度范围内姿态变化的层次时、学生起来造反，竟然强迫这位有才能的教授辞去教职。他的继任者，有名的爱德华·钱宁，在南北战争前那段时期曾培养了许多新英格兰的著名演说家。他提醒学生不要一味模仿古典范式：演说家不应是“群众领袖”而应自认为是“群众的一员，和他们一道讨论休戚相关的事，”但是大家对“著名演说词”的崇敬心理依然不混。

1706301107

1706301108 年轻的威廉·詹宁斯·布赖恩发表的“金十字架”演说使他在一八九六年芝加哥的民主党全国代表大会上获得总统候选人提名，此事充分证实了群众对辞藻华丽的重要演说词存在着敬畏之心。当时，有势力的传统型“演说家”在社会生活中居有显赫地位，致使这种传统得以保持下去，这类演说家包括印第安纳州参议员艾伯特·贝弗里奇、威斯康星州参议员罗泊特·拉福莱特、爱达荷州参议员威廉·博拉以及加利福尼亚州参议员海勒姆·约翰逊。诸如鲁弗斯。乔特、伊莱休·鲁特、查尔斯·埃文斯·休斯、路易斯。布兰代斯以及克拉伦斯·达罗这些律师在美国生活中所具有的特殊作用，似乎是向年轻人保证，辩护及辩论技术是成名致富的途径。旧式大演说家伍德罗·威尔逊恢复过去的做法，以演说方式向国会发表总统年度咨文，再次向全国表明演说家的威力。

1706301109

1706301110 直到二十世纪初，美国的中学和大学仍然教授演说辩论术；新的全国性演说课教师团体的成立使这门课程更加流行。到一九三○年时，在规模较大的中学里，正规课程中都包括演说课，这并非因为校方对古典范文重新发生兴趣，而是因为美国教育部门是按照科目在“多大程度上有益于生活并使生活获得成功”来开设课程的。至于通过“新评论”的形式来重振辩论修辞学，则仅限于立学评论和学术研究的范围，这种“新评论”是由埃兹拉·庞德和T.S.埃利奥特的作品所带动，并由L.A.理查兹和肯尼思·伯克的评论文章使之成形的。

1706301111

1706301112 二十世纪对演说兴趣的日益扩大很难称之为“新辩论修辞学”的发展，因为它与传统的学习没有什么关系，后音是要学习古典范文和受尊崇的原则，现在重点已转移到实际问题上，那就是：如何表现个性并“制造良好的印象”。教师的目的在于帮助学生学会面对广大听众时要“轻松自如”，还要设法让学生更好地了解听众的观点。通用的新课本旨在培养“交谈的态度”，自觉的平民化趋势则把这种目标（需要一颗善良的心甚于受过训练的意志）解释为“学会坦率老实他讲话”，因为“语言交流的真本领在于：学生会用适合不同对象的声音和语调讲话，当他有话要说时就会以不吐不快的感情把它说出来。”

1706301113

1706301114 日益发展的关于说话的生理学和心理学知识被应用于纠正诸如结巴和口吃一类的发音缺陷，也应用于治疗各种年龄的人的发音毛病。到一九二○年时，在芝加哥、纽约、克利夫兰及其它地方的公立学校中已开设语言纠正课程，在某些大学中还设立了专门的诊疗所。

1706301115

1706301116 重心的转移非常明显：原来讲究的是“辩才”和“演说术”的模式和标准，现在谈的是人及其问题：原来要求的是“能言善辩”和“辩论技巧”，现在则是自我修养和个人成就。代表这种演说新观点的有名人物是戴尔·卡内基。教辩论修辞学的学究式教师虽对他一向忽视（他的名字并未出现在长篇的美国“言语教育”学术史中），然而卡内基写的书却取得了非凡的成功，他的名字已家喻户晓。

1706301117

1706301118 戴尔·卡内基的一生典型他说明了一个美国人是如何发迹的。他于一八八八年生于密苏里州一个农民家庭，后来进了沃伦斯堡的州立师范学院。他没钱住校，就住在自家农庄里，帮助于点杂活，每天要骑马六英里去上学。因为他体重不够，没资格参加学院足球队，就只好参加辩论组。毕业后，他当过推销员，想碰碰运气。后来，一九一二年在纽约，他参加了一次“社交晚会”，在会上他朗诵（有钢琴伴奏）詹姆斯·惠特科姆·赖利的作品《六月夏意浓》和《走吧，拿破仑，看来要下雨啦》。他的朗诵使一百二十五街基督教青年会负责人获得极深刻的印象，卡内基想在该青年会教演说课。正式教师每晚的授课费是二美元，该负责人虽不愿冒险出这么多钱，但让卡内基以分享授课收益的办法来授课。卡内基回顾说，他的学生“希望在业务会议上能站起来讲几句话而不致于怕得发晕，推销员则希望在与难以对付的顾主面对面交谈之前不必在附近街区转三个圈来鼓足勇气。他们希望培养自信心和泰然自若的态度。他们希望在事业上求得发展……如果我要谋生。我就必须现实些，”他在费城、巴尔的摩、威尔明顿开办夜校，教这类人如何“克服害怕心理”.他研究出自己的一套授课方法并编写了自己的教材。他所办的“戴尔·卡内基有效谈话处世课程”越来越吃香，为应付这种需求，他在别的城市也设了教学点，他培训教师并控制在全美国和国外各地使用他整套教学方法的特许权。到一九七○年时，卡内基课程。学费一百三十五至一百八十五美元，因地区不同而有异）的学生总数超过一百五十万人。卡内基为他的课程撰写的教材《交友待人之道》，在书店创造了销售奇迹。该书由西蒙及舒斯特出版社出版（该出版社的总经理就曾参加过卡内基的行政管理人员课程），在一九三六年出版后的头两年内，每天卖出五千册，每本售价美币一元九角八分。该书在十年之内一直是畅销书，到一九七○年时已售出九百万册。

1706301119

1706301120 尽管文人学士嗤之以鼻，公正他说，卡内基的书确是继承了自学文献的古典传统。弗朗西斯·培根和米歇尔·德·蒙泰涅的散文，巴尔达萨尔·卡斯蒂莱昂纳的《邀宠者》，切斯特菲尔德勋爵的《训儿家书》，都对意欲上进的有志青年提出忠告。在英国，塞缪尔，斯迈尔斯所写的《工程师的生活》以及他那些关于“自助”、“节约”、“责任”的活泼爽快的文章，开始使这一类文献适应更广大读者的要求，也适应工业时代更为严峻的需求。本杰明·富兰克林《穷理查的历书》中最为大家所知和最常引用的段落是神父亚伯拉罕的演说，名为《致富之路》，听过拉尔夫·沃尔多·爱默生讲学和读过他的书的美国人，大多数认为他并非超验论者，而只是向人们指出“自立”之道，使他们走上成功之路。随后美国还出了一个奇特的先知，宣扬自我修养，那就是假波希米亚人埃尔们特·哈伯德。他撰写的《致加西亚书》（一八九九年）是描述美国与西班牙战争中一个足智多谋的美国中尉自力更生的寓言，一共售出四千多万份，主要是售给工业公司，在雇员中间散发，虽然卡内基的书没有文采，它纯粹是用普通文体写的，但却具有最有效力的宣传性文章的优点，他的书包含着精采的心理学见解，切合实用，使自我修养的道德传统适应二十世纪美国特殊情况，就这方面而言，长期以来还没有其它著作能超过这种成就。

1706301121

1706301122 《交友待人之道》一书的问世，正当经济萧条失业严重之际，美国人希望探索功成名就的新途径，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统一九三三年第一次发表就职演说时所说的一句名言：“我们唯一要怕的就是‘害怕’本身。”正是这句话成了戴尔·卡内基课程的中心思想，但文学评论家和学术界人士却嗤之以鼻，辛克莱·刘易斯读了卡内基的“让人喜欢你的六种方法”（包括第二条：微笑）之后，承认这些方法可以帮助学习者赚到大钱，“当然也有点不利之处。那就是：这些方法也许会……使他妻子没法和他共处。”詹姆斯·瑟伯宣称，卡内基的例子里所表现的“虚情假意”十分明显，“就象宴会中的鬼魂似的”，一位聪明的年轻人在自杀前不久写了长篇大论的讽刺戏滤文章，名为《失友坑人之道》。

1706301123

1706301124 在卡内基课程开办的初期，知名人士或高级主管常常化名参加，到厂十九世纪五十年代，卡内基课程广泛获得美国有事业的人士的信任。校友中包括一位联邦教育局长，一位肯塔基州的州长，一位马里兰州的州长，好几位大使和海军将领，以及古德里奇橡胶公司的董事长、国民饼干公司的总经理、雷格尔鞋业公司的总经理、邓恩一布雷特兹特里公司的总经理等人。许多大企业，诸如威斯汀豪斯公司、麦格罗一希尔书业公司、美国电气工程师协会、纽约电话公司，都在它们自己的公司内为其雇员和经理人员开设卡内基课程。卡内基显然提供了一种美国人甘愿花钱购买的有用商品。

1706301125

1706301126 在美国这样一个具有开拓进取传统的国家，戴尔·卡内基成了进取者的进取者。他是靠出卖推销员的才能而成名致富的。卡内基企业通过组织联络、广告宣传以及乐观向上的创业精神吸引了每一个其成功“尚未正式实现的”美国人。卡内基课程与卡内基课本遍及全世界四十五个国家，缅甸的吴努总理把卡内基的《交友之道》（和卡尔·马克思的《资本论》一起）译成缅文。他访问美国时说，至少缅甸的情况是如此，卡内基著作的销量超过马克思的书，他并说他到美国来最想见的人就是戴尔·卡内基。

1706301127

1706301128 早期美国的自学课程原来只打算作为一个自我修养课程，虽然也教“致富之道”，主要却是修养品德。卡内基的着重点不是放在“品德”上而是放在“为人”上：“微笑”，因为这是“获得良好的最初印象的简单办法”。他和提倡传统自学课程的大多数前人不一样，他强调言语和讲话之道。在二十世纪技术发达的美国，依靠民主实现了象柏拉图这种古代在哲学上反民主的人物的预言，并赋予讲话之道以超常的新力量，美国民主将越来越依靠讲话之道及讲话所造成的印象。

1706301129

1706301130 一九○○年时美国已有将近一百五十万部电话，到一九三二年则增加到一千七百五十万部。电话问世以前，人们在相隔很远的地方交往的主要手段是利用手写或印刷的文字，但在口头交流的新时代，几乎任何人都可以和几乎任何其他人就几乎任何问题或并非就任何问题进行交谈。于是，交流就成了不那么正式的了。电话已成为办事的手段。过去社交邀请是通过信件进行的，现在则靠电话，过去写的情书现在已由长途电话里的绵绵情话所取代。十九世纪二十年代初，当无线电开始面世时，人们很自然地首先想到把它当作一种“无线电话”。我们可以看到，这种无线电话实际上是不能保密的，不利于个人之间的交谈，这就使许多人认为它没有商业价值，不切实用。谁愿花钱去打任何人都能听到的电话？只有少数抱有幻想的人，象戴维·萨尔诺夫这种人，才有不同的想法，因为他们想的是把无线电当作娱乐工具，可是，一九二二年美国电话电报公司决定跨入这个他们称之为“公众无线电话广播”的领域，其原因是害怕无线电的发展会使电话股票的价值下降。该公司的一位经理人员回顾说：“他们电话公司不安排任何节目，公众自己参加进来，任何人如果要想向全世界讲话，或者想作什么表演，都可以到这里来，就象进入公众电话问一样，付了钱就可以讲，讲完了就出去。”他们把它叫做从“空中电话间”发出的“付款广播”。当然，未来的广播事业不是朝这种方向发展，而是利用这种新技术的一些新特性，凭着这种特性，现在已能把信息和音乐传送到无法确定的、既看不到又数不清的听众那儿去。公开讲话的形式也改变了。过去，对成千上万的听众讲话，唯一的办法是站在讲台上演说，不可避免地要采用规律化的演说方式：演说者站起来，大声讲话，做大动作手势，以便远处角落的听众能够了解，在扩音系统盛行以前，威廉·詹宁斯·布赖恩在一八九六年民主党代表大会上发表他那篇《金十字架》演说之所以极为成功，就是依靠他那强有力的响亮嗓音。无线电把这一切都改变了，因而把美国政治形式也改变了。说话的人和听讲的人都处于新的地位，结果形成了一种新的关系。说也奇怪，无线电仍是一对一的交往，而且在某种意义上说，甚至比过去带有更浓厚的私人谈话气氛。不管对多少人讲话，都能产生一种新的亲密感，听众人数大量增加实际上已使情况变得非正式了，这一点似乎令人奇怪但却是事实，不过很少有人注意罢了。无线电（后来的电视更加如此）正在形成一种新的隔离状态：听讲的人在自己的起居室、厨房，车间、乃至汽车里面，独自一人从收音机里听到广播的声音，他感到而且确能做到和广播者单独共处。在说话的人和听讲的人之间会产生一种新的情感。“公开演讲”变成了向你说话似的。电影问世初期，制片人对影片明星的真名保守秘密，深恐一旦人们知道那“电影女郎”是谁，她的名声就会盖过公司，她就要索取高不可攀的报酬。与此相同的是，一九二五年以前，广播电台一般都不透露广播员的姓名，虽则有些电台也允许广播员用神秘的缩写代号签名。有一位广播迷写信给路易斯维尔的WHAS　电台，后来他接到一封正式复函说：“透露广播员的姓名会违反本电台的规则。”但随着播音者与听众之间出现新的关系，广播迷的来信日益增多，听众坚持要求多知道一些电台广播员的情况。研究广播历史的学者埃立克·巴尔诺说，一九二二年广播演员仍然想象他们是在一个大厅里表演，一九二五年的形象就“舒适些”了。“许多艺人喜欢把听众想象成‘单独一个人’。听众来信也鼓励了这种想法；任何其它大众传播媒介都不象广播这样使聆听的人产生一种不受别人干扰的亲密感。”广播迷的来信愈来愈亲密，甚至于表现了强烈的感情。一封给WJZ　电台广播员特德，赫辛的信中写道：“你愿意在一位女士面前出现让她惊喜不已吗？”在这广播“人物”的新天地里，任何一个人只要有一部收音机，就可以享受远距离秘密幽晤的快感。

1706301131

1706301132 格雷厄姆·麦克纳米为WEAF　电台的“一九二五年度冠军棒球联赛”播音之后，他收到了五万封信，诺曼·布罗肯希尔（他父亲是宗教信仰复兴运动的牧师，曾为救世军到处奔波）为以后的广播人员创了一个先例，即争取听众把注意力集中在自己身上。他在为家庭主妇作参谋这一首创节目中，在介绍特邀演出的嘉宾时尽量掺夹他本人的轶事趣闻（例如他说：“我要向各位坦白，今早我用房东太太最好的毛巾抹我的剃胡刀”），这么一来，广播迷的信件便源源不绝地写给他而不是写给那演员。他到华盛顿去为卡尔文。柯立芝总统的就职仪式担任广播工作时，竟搞了两个小时的临时穿插节目，一有机会就报自己的名字。他说：“为那些热诚的听众，我甚至好几次拼读自己的名字。”深夜节目往往使讲的人和听的人之间更感亲密，听众迫切要求这些深夜广播人员“亲自亮相”。

1706301133

1706301134 现在，一个人对千百万人谈话真的成为可能了。对于每个听众来说，公开的谈话不管同时有多少别的人也在听，却可以成为个人与个人的谈话。就广播来说，情况也只能是如此，因为聆听的人没法知道还有谁在听，或者什么地方还有别的人在听。一九二二年十二月二十日，在最初有圣诞节广播期的一次广播中威斯汀豪斯公司的一位经理人员在电台播音说：“KDKA　电台的各位听众：现在我们又在KDKA　这座无边无际的剧场里重聚，这剧场的后排远在千里之外，观众坐的全都是私人包厢，迟到早退毫无关系，既不会使台上讲话的人难堪，也不会打扰其他观众……”。

1706301135

1706301136 然而这种交流毕竟是单向的。如果是演说，即使会堂很大，听众仍可以大声抗议，欢呼鼓掌，或者嘘声哄赶，演说者都能听见。现在用无线电广播则是听众可以听得到，却没法作出反应。当然他可以写信，有时也真的写了，正如我们所知，要想了解听众是些什么人，他们有些什么感觉，需要一种研究“听众反应”的复杂技术。

[ 上一页 ]  [ :1.706301087e+09 ]  [ 下一页 ]