1706314274
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312193]
1706314275
世界上最蠢的问题
1706314276
1706314277
在结识玉米薄饼企业家拉米雷斯·莱瓦几天后，我们一同前往索莱达·阿瓜布兰卡，这是一组位于瓦哈卡市东南部，距其有两小时车程的小农庄。拉米雷斯·莱瓦小店的供应商之一赫克托·迪亚斯·卡斯蒂亚诺（Héctor Díaz Castellano）在路边迎接我们。迪亚斯·卡斯蒂亚诺留了一抹铅笔胡，歪戴着草帽。他的西班牙语带有浓重的萨波特克语（瓦哈卡最大的印第安群体的语言）口音，我完全听不懂，只能让拉米雷斯·莱瓦来翻译。玉米地在一条长长的、车辙颇深、直通前方小山的土路的尽头。虽然我们早在破晓后就登程上路，但到抵达当地的时候，阳光已经炙人得很，简直让我也想来一顶帽子戴戴了。迪亚斯·卡斯蒂亚诺沿着一排排玉米走着，凝视着经过的每一根玉米茎。他几乎是滔滔不绝地讲了一个小时，讲他的玉米及其市场。我怀疑他并不是天生就口若悬河的人，只是那天早晨，他碰上了一个让自己感兴趣的话题。
1706314278
1706314279
瓦哈卡有34万座农场，迪亚斯·卡斯蒂亚诺的玉米地只是其中之一。全州大约三分之二农场的面积不到10英亩（约4公顷），他的农场也概莫能外。按发达国家的标准而言，这已经小到无法维持的程度了。玉米的绝大多数地方品种都种植在这些农场里，这一部分是因为传统，也有一部分是因为它们通常处于要么海拔过高、要么气候过干、要么地势过险、要么地力过弱（要么其所有者是买不起所需肥料的贫农），总之是无法支持高产品种的地理环境中。而农地过小、条件奇差还不算，玉米的地方品种产量往往要低于现代杂交品种：其产量通常为每英亩0.4~0.8吨；而如果施肥适度，瓦哈卡绿色革命品种的产量在每英亩1.2~2.5吨之间，优势极大。薄收所得或许足以维持生计，却很难运往市场贩卖，因为这些小农庄和最近的大型城镇之间，通常有着几个小时的土路车程。农户们的千方百计总是归于无用：现代杂交种的产量之高，使得美墨两国距离虽远，但美国企业在瓦哈卡的玉米售价还是要低于迪亚斯·卡斯蒂亚诺自产玉米的价格。他说，玉米的地方品种口感更好，但很难找到使其质量得到回报的途径。他说自己是幸运的，因为拉米雷斯·莱瓦正在努力推销他的庄稼。
1706314280
1706314281
1706314282
1706314283
1706314284
赫克托·迪亚斯·卡斯蒂亚诺
1706314285
1706314286
我们到迪亚斯·卡斯蒂亚诺的家里吃了早餐。他的妻子安吉莉娜，一名体态丰硕、穿着彩格呢紧身裙的短发妇女，正在户外铝制波纹墙的小棚里烤制玉米薄饼。柴火在一把被称为comal的黏土煎锅下方烧得正旺。煎锅和火焰之间架着三块岩石，这种烹调方法的历史之久远可与中美洲文化比肩。在火堆边的一个三脚石碗里，盛着一碗足有一台烤面包机的两倍大的新鲜粉糊。墨西哥农户对陌生人十分慷慨，这已经是人们根深蒂固的一种成见。而把食物在我的盘子堆得老高的安吉莉娜，使我加深了这一印象。
1706314287
1706314288
我向她的丈夫发问道，他认为自己是什么人。我本想知道的是他生于哪个印第安群体。而他理解成了另外一样东西。
1706314289
1706314290
“Somos hombres de maíz,”他为了让我听懂，发音清晰地说。这句话的意思是，我们都是玉米人。
1706314291
1706314292
我不太确定该怎么理解这个精辟的观点。他是在捉弄我吗？
1706314293
1706314294
“每个人都这么说，”拉米雷斯·莱瓦察觉到了我的困惑，随口说道，“这是句俗语。”过了一会儿，我前去拜访了在墨西哥城外的国际玉米小麦改良中心就职的一名丹麦人类学家。我在观看她采访瓦哈卡人的影片时，发现有两位年长的妇女也向这名年轻的人类学家解释说，她们是玉米人（hombres de maíz）。这么说拉米雷斯·莱瓦是对的咯，我想。第二天，另一名就职于该中心的生物学家送给我一本平装书，并说它是“有史以来关于中美洲的最好的一部小说”。这本书赫然是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias）[116]的《玉米人》。咳，差不多得啦，我想。我算是知道了。
1706314295
1706314296
与此同时，安吉莉娜从煎锅后面走了过来，和自己的丈夫坐在了一起。他们向我解释道，在瓦哈卡农村，一栋房子要是后院里没种上玉米，简直就像是没有房顶或是墙壁一样。他们说，人可绝不能没有玉米。他们讲得斩钉截铁，似乎是在告诉我该怎么搭公交车。他们说，虽然城市里无法栽种玉米，但一整天不吃玉米，对哪个市民来说都是想都不可能想的事情。
1706314297
1706314298
我好奇地问道，如果他们不是每天都有玉米可吃，那又将如何呢？迪亚斯·卡斯蒂亚诺看着我的眼神，就好像我刚刚问的是世界上最蠢的问题一样。
1706314299
1706314300
“我干嘛要想成为别人那样呢？”他说。
1706314301
1706314302
[105] 我无意对麦克尼尔未能将美洲地区加入其文明发祥地名单的做法加以批判，他只不过是反映了他所处时代的信念而已。我有意批判的是在此20年后出版的高中教材《世界史：变革与延续的模式》，我的儿子恰好读到了此书。这本书中的“世界历史”部分断言人类文明有且仅有“四个最初的中心”，并且只为前哥伦布时期的美洲留出了9页的篇幅。诸君手中之书的主旨，正是要说明美洲本土历史的内容不仅不止9页，而且值得大书特书。
1706314303
1706314304
[106] 华尔特·惠特曼（1819~1892），美国著名诗人，代表作为《草叶集》。终其一生，惠特曼对美国印第安人爱恨交织，情仇皆深。——译者注
1706314305
1706314306
[107] 亦译为苏佩、苏普、苏沛或苏皮。求实出版社1988年出版的乔纳森·哈斯书作《史前国家的演进》将此译为苏普。——译者注
1706314307
1706314308
[108] 美国内战前夕，棉花是南部经济的支柱。分离主义者宣称，棉花出口足以支撑起独立的南方，正所谓“金字棉”。“棉花才是王道”（Cotton is King）的口号在美国南方盛行一时。——译者注
1706314309
1706314310
[109] 在自己拙劣的羊毛制品和印第安人平滑的棉制品之间，西班牙征服者把他们的衣服抛到脑后，穿上了土著的服装。后来，这一偏好在整个欧洲都得到了反映。18世纪时，棉花在欧洲成为随处可得的材料，并占据了纺织品市场的统治地位，以至于法国的羊毛生产商极力劝说政府，要求后者禁止这一新型纤维的流通。而就连政府的法案也未能阻挡棉花的狂潮。正如历史学家费尔南·布罗代尔指出的那样，当时的一些羊毛生产商提出了一个异想天开的办法：让穿着棉织品的妓女游荡于巴黎的大街小巷，以便警察将其当众剥光。从理论上讲，这样一来，资产阶级女性就会出于一旦被误认为妓女，将被迫脱衣的担心，而远离所有棉纺品。这种新奇的保护主义措施从未得到实施。
1706314311
1706314312
[110] 诺克斯堡，位于肯塔基州，据称为美国国库的黄金储备地之一。——译者注
1706314313
1706314314
[111] 亦译为“多年生二倍体大刍草”。——译者注
1706314315
1706314316
[112] 又称癞皮病、尼克酸缺乏病或烟酸缺乏病。——译者注
1706314317
1706314318
[113] 摩尔达维亚，14世纪后期成立的公国，1859年与瓦拉几亚公国联合成为罗马尼亚。现为摩尔多瓦共和国。——译者注
1706314319
1706314320
[114] 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749~1832），德国作家、诗人。 ——译者注
1706314321
1706314322
[115] 见歌德著作《意大利游记》第一章。此处的译文摘自湖南文艺出版社2006年出版的译本。——译者注
1706314323