1706314362
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312196]
1706314363
橡胶人
1706314364
1706314365
没有人知道奥尔梅克人的正确名称，但“奥尔梅克”肯定是不对的。他们讲的语言属于米塞–索克语系，墨西哥南部的各个孤立地点仍有人在使用此语系的部分语言。然而“奥尔梅克”是纳瓦特尔语的词汇，纳瓦特尔语是北部墨西卡人使用的语言。“奥尔梅克”的大意是“橡胶之乡的人”。这个名称的问题倒不是奥尔梅克人自己不用它；反正也没有人知道奥尔梅克人是如何称呼自己的，而这些人总得有个名字。奥尔梅克人用过并或许发明了的橡胶也不算是什么问题。（20世纪90年代，科学家发现奥尔梅克人是通过对弹性卡斯桑木富含乳胶的树液进行化学处理而制成橡胶的；该树种后来在亚马孙流域上游地区惨遭大量砍伐。）真正的问题是，墨西卡人在使用“奥尔梅克”的时候，所指的并非地处韦拉克鲁斯的母文化，而是一个与之完全无关的，位于韦拉克鲁斯以西的普埃布拉的文化。与远古时期的奥尔梅克文化不同，这一文化直到西班牙人征服此地时依然存在。人们对墨西卡人笔下的奥尔梅克与斯特林所述的奥尔梅克的混淆，使一些考古学家提议后者应以斯特林勘察的遗址命名，被称为“拉文塔文化”。几乎所有人都同意，这一名称从逻辑上讲是一大改进。然而不幸的是，这名称根本没有人用。含混而错误的名称最终取得了胜利，这在美洲原住民历史上并非毫无先例。
1706314366
1706314367
奥尔梅克文化的核心地带是韦拉克鲁斯的海岸森林地区。与小北地区相比，这里是大有前途的。它和秘鲁海岸一样被夹在海山之间，但盛行风以及与之相伴的雨水在这里大行其道，而没有被阻拦在外。海岸线充满淤泥，但距海岸不远，地势就已上升，成为一片茂盛而富饶的高原。继续深入内陆，出现在眼前的是托奇特兰山脉，多条河流由山侧倾泻而下。每当雨季河水就会泛滥，像尼罗河三角洲一样为土壤提供肥力。在每年的其余时间里，气候则更为干燥，便于农民在冲积土上开垦和护理其栽培地。
1706314368
1706314369
奥尔梅克人的最初踪迹可追溯到公元前1800年左右。当时，他们与中美洲其他地方的族群并没有什么分别。但在韦拉克鲁斯发生了一些事情，出现了某种火花或刺激，但归根结底是产生了文化的胎动，因为在接下来的300年间，奥尔梅克人修建并占据了北美洲首个大型聚居地圣洛伦索（San Lorenzo），其面积达2.7平方英里（约7平方公里）。位居夸察夸尔科斯河流域制高点的圣洛伦索城区，主要居民是精英阶层，其他人都住在城区四周的农庄里。全城的礼仪中心（一连串院落和低矮土墩，后者的顶上或许建了茅草屋）位于一座高达150英尺，边长为三分之二英里（约1.1公里）的高台上。高台由将近300万立方码（约229.3万立方米）的岩石建成，这些石块大多是从50英里以外的山间采石场运来的。
1706314370
1706314371
在圣洛伦索高台周围，散布着各类石碑，既有为当世国王打造的大型宝座，也有为历代先王雕刻的巨石头像。奥尔梅克人认为，其统治者是举头三尺的超自然力量与魂魄所往的阴间水域之间的协调人。在国王死后，这些宝座有时会被转化为其所有者（即那些巨石头像的原型）的纪念碑。这些巨幅肖像的面部特征都是用自然主义方式雕刻而成的，其表现力令人吃惊：有的陷入沉思，有的极度自豪，有的欢快，有的沮丧。人们认为，这些头像之所以如石制岗哨一样被放置于此，目的是为了产生最大的奥威尔式效应：国王在此，国王正在看着你。[118]
1706314372
1706314373
正如欧洲大教堂中的雕刻和彩色玻璃窗一样，在圣洛伦索以及其他奥尔梅克城市中发现的艺术品主要由重复出现的威武肖像组成；它们可以说是古代中美洲的耶稣受难像和圣母像。在这些反复出现的形象之中，一个头部硕大无朋、身上满是斑点的蹲伏着的人赫然在列。充满疑惑的研究人员长期以来一直将这些雕塑称为“侏儒”或是“舞者”。到了1997年，一位考古学家和一名有考古倾向的医生把它们才认定为人类胎儿。这些胎儿的特征被描绘得颇为清晰，足以令人辨识出其发育阶段。此前的研究人员之所以未能认定其形象，是因为对胎儿的艺术表现在欧洲文化里几乎闻所未闻（第一个已知的胎儿绘画者是达·芬奇）。其他较为常见的主题包括麻风病患者、肥胖症患者、甲状腺缺乏症患者，结构描绘颇为精细。其中最广为人知的人物，或许是一名小心翼翼地怀抱着美洲豹人的成年男性或男孩，豹人的形象是一个长着扁平鼻子和美洲豹的嘴部，跛行而肥胖的中性婴儿。这名婴儿的头骨通常有着深深的裂痕。
1706314374
1706314375
圣洛伦索的居民不大可能和欧洲人那样，对这些肖像所反映的身体缺陷感到惶恐不安。实际上，若按照当代的标准，出身高贵的奥尔梅克人自己就是有缺陷的。他们把扁平的小块木头绑在新生儿的前额上，以此推高婴儿柔软的骨骼，使其头骨比正常人的头骨更长更高。为了进一步宣示其地位，富足的奥尔梅克人还在自己的牙齿里刻出深槽，用骨锥刺透鼻柱，并把装饰性的玉珠插入洞中。（由于人们尚未发现奥尔梅克人的遗骨，上述习俗的直接证据并不存在，考古学家的这一观点来自于雕像和雕塑中所描绘的奥尔梅克贵族形象。）
1706314376
1706314377
在精英辖区内四处闲逛的权势阶层，穿着精心编制的衣服，虽然只是在腰部以下：男性穿着腰布，女性穿裙系带。韦拉克鲁斯的天气太过炎热，再着片缕也是多余。在公开场合，贵族们用手镯、脚镯、多线项链、镶有珠宝的头巾以及巨大的、嘻哈风格的垂饰来打扮自己。在后面这些饰物中，有的是用磨得锃亮的磁铁矿石制成的凹透镜。这些精磨镜既能生火，也能像投影描绘器一样，把图像投射到平面上。它们大概是用来向普罗大众炫技的。而穷人则有可能是赤身露体的，只是脚上或许还穿着拖鞋。
1706314378
1706314379
圣洛伦索于公元前1200年左右覆灭了，诱因不是社会革命就是外敌入侵，也可能是出于宗教原因而遭到放弃和劫掠。针对这座城市的衰亡，考古学家已经提出了若干种假说。可以确定的是，此地被一举清空了，石碑遭到损毁，雕塑也被“斩首”。而本来就只有头部的巨石头像则被人用锤子砸碎，并系统地大批埋入地下。从昔日的红赭石地板上，到生产过陶瓷塑像、铁珠和斧头橡皮带的工场里，各种植物汹涌生长。
1706314380
1706314381
令人惊异的是，其最大政体的崩溃，并未对奥尔梅克社会产生实质性的影响。拉文塔，一座比圣洛伦索大得多的城市，正在大约40英里以外的一处沼泽岛屿上欣欣向荣。
1706314382
1706314383
如今，拉文塔已有一部分埋入了炼油厂的地下，但在其全盛时期（约公元前1150年至公元前500年），这里曾是一座大型社区，由一圈房屋环绕着一个庞大的礼仪中心。全市的中心，也就是拉文塔的埃菲尔铁塔或者说天安门广场，是一座高103英尺（约31.4米）的黏土墩，这个隆起的、有着垂直凹槽的锥形物看上去多少有些像一瓣蒜头。整个土墩位于一座长100码的矩形亭子的南端。长亭两侧环绕着齐膝高的护道，其北端是一座下陷的矩形庭院，院子的三面由低矮的红黄色土坯墙顶部的七英尺（约2.1米）高的玄武岩圆柱护卫着，而朝北的第四面通往第三座土墩。这座土墩比小土墩要大，但远远小于中心的大土墩。长亭和院子里都有着壁画以及由彩沙和黏土制成的地板；整个地区里还点缀着沉重的雕刻物，包括几尊标志性的巨石头像。考古学家相信，全城的这一中心区域是为神职人员以及统治者预留的；它是白金汉宫和梵蒂冈的结合体。
1706314384
1706314385
拉文塔最终也在公元前350年左右毁于人手（或许是刻意地）。但它800年的存在时间恰好跨越了美洲历史上最为激动人心的年代之一。在拉文塔的全盛期，中美洲各地都能找到奥尔梅克艺术和技术创新的影子。奥尔梅克肖像学（美洲豹婴儿、石碑雕刻、形状特殊的陶器）的应用极其广泛，以至于很多考古学家都相信，其普遍性本身就是奥尔梅克人“不仅哺育了中美洲，而且还创建了中美洲第一个帝国”的证据。作出这一描述的是墨西哥著名的国家人类学博物馆（National Museum of Anthropology）的前馆长伊格纳西奥·伯纳尔（Ignacio Bernal）。于1992年去世的伯纳尔，在生前设想了一个横跨墨西哥南部大部地区，转变了其宗教信仰，并迫使其他群体向其核心地带进贡上佳制品的帝国的存在。他把奥尔梅克人视为中美洲的罗马人，将其社会看作一个“建立了几个世纪以来，被其他扩张主义的中美洲文化沿袭的模板”的威权社会。
1706314386
1706314387
自从伯纳尔去世以来，许多研究人员开始对奥尔梅克文化有了不同的见解。密歇根大学的考古学家肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）和乔伊斯·马库斯（Joyce Marcus）认为，奥尔梅克中心区不过是四个区域性的权力中心之一：在其北端的中部盆地，诸如特拉蒂尔科（Tlatilco）和科拉帕科亚（Tlapacoya）这样的定居点为特奥蒂瓦坎与托尔特克等帝国奠定了基础；在地峡区域，瓦哈卡各酋邦独霸一方；奥尔梅克人称雄于墨西哥湾海岸，而随后，则是玛雅政体在尤卡坦和危地马拉北方的日渐崛起。一些人相信，此间还有第五股势力的存在，即位于中部盆地与瓦哈卡之间的重要酋邦查尔卡钦戈（Chalcatzingo）。
1706314388
1706314389
在公元前的1000年里，所有这四大（或五大）势力都在从独立的土围子转变为酋邦联合体，继而转变为中央集权的国家。尽管奥尔梅克文化的发展先于所有其他势力，但奥尔梅克人并没有给他人设定出发展的模板。相反地，所有这些势力之间都产生了相互影响，有时是通过贸易，有时是通过暴力，每一家势力都发展出了新的技术，出口独特的货物，而且从别家势力那里顺手牵羊般地汲取不同的观念。在这个“竞争互动”的世界里，每一方都在争夺优势地位。货物的往来固然重要，但观念的交互更为关键。
1706314390
1706314391
1706314392
1706314393
1706314394
在数千年里，中美洲都是文化创新和增长的源泉。本图并不能准确描绘这个进程，因为这些社会不属于同一时代；例如，奥尔梅克文化在米斯特克和萨波特克到达巅峰期之前几百年就已经消失了。尽管如此，这应该还是能使人们对每个文化的核心区域有所了解。
1706314395
1706314396
通过这一论述，我在经年累稔的母文化与姊妹文化之争上对其中一方表示了认同。换言之，按一名奥尔梅克母文化论鼓吹者的说法，我“全盘接受了马库斯的（荒唐话）”。他可能是对的。但我却认为，继承一种文化传统（小北地区的后来人显然是这样做的）和复制一种文化传统（这是奥尔梅克母文化论支持者的观点）不可相提并论。没有人能够否认中国汉族文化在亚洲的兴起远早于其邻邦，但亚洲考古学家并不把中国称为亚洲的“母文化”，因为中国的邻邦各自利用华夏文明的部分思想遗产，建立起了自己独特的文字体系、农业技术、帝制习俗，以及很多其他事物。鉴于现有证据，这一说法对奥尔梅克人与古代中美洲的关系而言同样正确。（至少对我来说是这样，很多研究人员对此则不置可否。）
1706314397
1706314398
作为奥尔梅克在瓦哈卡地区的邻邦，萨波特克正是这种迅猛发展的象征；弗兰纳里和马库斯对当地的研究已经进行了20多年。萨波特克人的基地位于瓦哈卡高耸的中部河谷（三座长度从40英里到60英里（约从64到96公里）不等、汇聚成一个不规则的Y形的碗状山头），在奥尔梅克人的山对面。到了公元前1550年左右，他们放弃了狩猎和采集，开始居住在有着防御性的篱笆的村庄里[119]。这些早期村落有着荆笆墙的房屋、精美的陶器，还有一些公共建筑。它们受控于社会科学家所谓的“强人”（big men），即那些能在如此非正式的情况下，以感化或武力贯彻其意愿的具有领袖气质的男性。在几百年内，这些能人取得了阶层地位；换言之，他们的权力来源不再只是其个人魅力，而也是社会赋予他们的官方职务了。这就是某个临时拼凑起来的篮球队的灵魂人物与一支大学校队被正式选定的队长之间的区别。而此后，政治整合工作进展迅速。不久，整个河谷地区就出现了三个主要的酋邦，三国各据Y形的一端，彼此不和。弗兰纳里和马库斯指出，三国之间30平方英里（约102.9平方公里）的缓冲地带“几乎无人占领”。
1706314399
1706314400
三国之中最大的酋邦位于如今名为圣何塞·莫格特（San José Mogote）的村庄附近。在公元前750年左右，它受到了攻击，其庙宇也在一场大火中烧成了废墟，连黏土墙都烧化了。圣何塞·莫格特不久之后就在几码开外的位置重修了庙宇。
1706314401
1706314402
工匠们在新庙的门槛对面树起了一座石像。在其表面供人踩踏的，是一名被开膛破肚、鲜血从身边汩汩涌出的赤裸男性（显然是战俘）尸体的浮雕。尽管其主题颇为血腥，但雕刻本身按我的口味来说是十分出色的，与马蒂斯[120]的作品一样生动而雅致。不过对研究人员来说，最重要的不是浮雕的设计，而是浮雕所描绘的尸体双脚间两个不寻常的标记。这两个标记都是象形文字，它们是美洲可确定年代最为久远的文字。它们虽然极为简练，但仍充满信息，个中缘由既与书面语言的特性多少相关，也与中美洲人起名的特殊方式密不可分。
1706314403
1706314404
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312197]
1706314405
计数与文字
1706314406
1706314407
文字始于计数。每个文化在发展到一定的规模时，都会养成精英阶层，而精英分子需要监督他们视为重要的事物：钱财、贮藏的货物、出生和死亡登记，以及时间的进展。在新月沃地，村会计早在公元前8000年左右就已经开始用陶筹（clay tokens）进行记录。随着人们对精确性的需求的日益增长，会计在陶筹上划出记号以便记忆。比如，他们区别羊群和小麦堆的方式，或许正是在一块陶筹上画一只羊，而在另一块陶筹上画一根麦秆。逐渐地，每块陶筹上记载的信息开始增多。可官僚并没有创造文字的打算。相反地，他们只是在需要用上某些实用功能的时候，才会将其开发出来。到了公元前3200年，苏美尔抄写员已经演变到用削尖的芦苇杆在泥版（clay tablets）上进行记录了。一块泥版上或许记录着两个井号、一个盒子、一个中间有条横线的圆圈、一个星号形状的符号和三个三角形的排列。抄写员就会知道，井号代表着“二”，盒子是一座“神庙”，圆圈意味着“牛群”，星号意为“女神”，而那些三角形就是“伊娜娜”（Inanna）[121]；换言之，这些符号表达的意思是，伊娜娜女神的庙宇拥有的两头牛。［此例源于哈佛大学考古学家加里·尤顿（Gary Urton）的研究。］苏美尔人无法表现动词或形容词，无法区分主语和宾语，词汇也较为有限。尽管如此，苏美尔人还是正在走向文字之类的书写形式。
1706314408
1706314409
在中美洲，计时提供了计数给中东地区带来的激励。和当代星相家一样，奥尔梅克人、玛雅人与萨波特克人都相信，诸如月球和金星的相位等天象，影响着人们的日常生活。若想估算和预测这些预兆，需要细心的天体观测和某种历法。惊人的是，中美洲社会创造了三种历法：一种是与当代公历相似的365天历法；一种是全球独一无二的260天神历；一种是同样独特的，从数千年前某一特定起始时间开始进行逐日记录的长纪年历。三套历法的创立均以先进的天文学为后盾；而将其同步的努力则需要数学领域的建树。
1706314410
1706314411
以260天为一周期的神历或许与金星的轨迹有关；而365天的历法，自然是由地球围绕太阳旋转一周的时间确定的。人们通常以两种历法同时记录某一日期。比如说，2004年10月12日就是2 Lamat ıı Yax，其中2 Lamat是神历日期，而ıı Yax则是太阳历日期。由于两套历法的周期不同，二者无法同步，当2 Lamat再次出现在神历中的时候，与之对应的将是太阳历中的另一个日期。实际上，在2004年10月12日之后，2 Lamat和ıı Yax要过18 980天（大约52年）才会再次重合。