1706324498
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323104]
1706324499
巴黎传：法兰西的缩影 一、新桥
1706324500
1706324501
新桥是旧制度下的埃菲尔铁塔。它在雕刻品、绘画、短篇诗作和城市风光作品中已经得到不断的再现，而且是最早一批被呈现在全景照片中的巴黎纪念性建筑，照片也进一步提高了它的知名度。它的轮廓和位置尽人皆知。如埃菲尔铁塔一样，一看到它，人们就想起了巴黎，事实上它就是巴黎。
1706324502
1706324503
1706324504
1706324505
1991年，电影制作人莱昂·卡拉克斯的电影《新桥恋人》引起了一场骚动。为了拍摄这部电影，他在艾克斯—普罗旺斯附近的白垩沟完全按照新桥的原样另造了一座桥。但是很多人都没有注意到这一点。随着岁月的流逝，最初的新桥已经被多次重建，可以说现今的新桥早已经不是原来的大桥了。亨利三世和亨利四世建造的这座“新桥”，到了21世纪，已经没有一块石头还留在原来的位置，尽管桥上的一些装饰品被放进了巴黎的各个博物馆里。原来大桥上所有的怪物装饰，即那些作为滴水嘴的张嘴怪兽，在19世纪50年代都被更换了，甚至亨利四世的青铜雕像也是复刻的，1614年建造的那座雕塑在1792年被革命军熔化用来铸造大炮了，现在人们看到的是1818年重铸的。但是，无论如何二者还是很相似的，在其保护者和电影制作人看来，至少到近期，巴黎人是认可这个建筑，至少是认可它的外形的。
1706324506
1706324507
1606年新桥建成之际，如同1889年埃菲尔铁塔落成的时候一样，向人们展现了非同寻常的面貌。新桥长278米，宽28米，是巴黎最长的桥梁。这座桥上没有用来对外出售的房屋，这在巴黎建桥史上是第一次。这座桥是王室和巴黎人民共同建造的，因为国王赞助建桥的钱不是来源于出售桥上房屋，而是来自居民的税收。对于巴黎人来说，要经过这座没有房屋的大桥似乎是一次冒险。正如劳伦斯·斯特恩所说，桥上的“即兴的来风”常常会把帽子和假发吹到河里。大桥两侧各有一条人行道，这在巴黎也是首次出现。在每个半月形空间都建立了商店，给人的感觉那里好像是一个散步场所，也很像是一个露天市场。在桥上有一个叫作撒马利亚的抽水装置，那是巴黎第一个把水从河里抽上来的抽水机，建造于1608年，用一座名为“好撒马利亚人”的雕像进行了装饰，它使这座桥由于人多而变得很有名，又由于有名而人越来越多。在17世纪早期，一个德意志参观者记载了一句巴黎谚语对大桥的描绘：“每时每刻在桥上都可以看见马车、白马、教士、妓女。”此外，总体上看，这座桥代表了一种恰当的政治隐喻：在1594年前由于政治和宗教纠纷把两代人相互分离，而现在则由一个新的交通设施将巴黎人和谐地联系在一起。
1706324508
1706324509
新桥凭借几代人的想象力，作为权力和政府、争论和享乐的地方，巩固了自己的地位。它在卢浮宫附近给国王提供了一个正面观看水上仪式、焰火、节目的看台，而亨利四世和他的马的雕像则成为世俗王权主义的集中体现。从卢浮宫到巴黎的司法宫或者巴黎圣母院，通常都要经过这座桥。有时，巴黎人民为这座王家桥梁官方色彩的逝去而欢呼雀跃。正是在这里，玛丽·德·美第奇的顾问、令人憎恨的孔奇尼的尸体遭到亵渎，暴乱者的吐沫雨点般地落在尸体上；正是在这里，投石党人在1648年至1652年间的反叛达到巅峰；正是在这里，人民在1789年革命来临之际焚烧王家大臣们的模拟像；大革命中恐怖时期运送行将被处死的贵族的囚车也正是经过这里前往右岸的断头台的。
1706324510
1706324511
在更为普通的情况下，新桥为过往行人提供了一个热闹非凡的好去处。桥上各种买卖应有尽有，招揽生意的商贩叫卖声五花八门，“巴黎的叫卖”后来成为一种长期流行的文学和艺术形式。小商小贩中间夹杂着三教九流各式人物，摆旧书摊的、卖小册子的、扒手、特技表演者、给狗剪毛的、街头表演者、卖花的、出租雨伞的，甚至还有正在休假的军官。另外，这座桥还以“庸医集合地”而闻名。在17世纪90年代，一个意大利来访者曾经这样记录道：“拔牙镶牙者、配眼镜者、专治疑难病症者、保证能让你返老还童者、面部美容者以及安装假腿者等等，各种流动庸医无奇不有。”值得一提的是，这座桥上的拔牙者格外引人注目，那些拔牙者早在投石党运动前就已经在这里活动了。从18世纪10年代到50年代，在民间很有影响的“伟大的托马斯”在亨利四世雕像旁边摆摊营业，他在那里为两代巴黎人拔过牙，令人赞叹不已。
1706324512
1706324513
1788年，路易—塞巴斯蒂安·梅西耶在他的《巴黎风光》中宣称，新桥是“巴黎城市的心脏：巴黎人活动的中心”。然而，也正是从那时开始，这座大桥的声誉逐渐丧失。18世纪70年代，在大桥上摆摊受到禁止，尽管后来在桥上建立了许多安静、固定的店铺，但这些店铺也在19世纪50年代被迁走了。1813年，撒马利亚雕像被拆除。19世纪50年代以后，奥斯曼对巴黎城市的改造和机动车的流行，使这座大桥的历史特征完全消失了。此后，人们在大桥上能听到的“巴黎的叫卖”也仅仅是路过行人的抱怨声。1985年，表演艺术家克里斯托决定，像在商品上打商标一样对新桥进行“包装”，以使新桥回到巴黎人的注意之中，只可惜没有实现。今天，在我们意识到这座桥在巴黎人生活中的传奇色彩的时候，或许我们仅仅是看懂了它，但是无法真正感觉到它。
1706324514
1706324515
亨利的先祖弗朗索瓦一世曾经按照文艺复兴的城市理念建了一座具有领先地位的新桥，以重塑巴黎的光辉形象。与弗朗索瓦不同，亨利则通过对这个在很大程度上还带有中世纪色彩城市的改造，真正达到了预期效果。他心目中所想的是王家广场这个概念应该如何真正得以实现。罗马和意大利北部城市所建的典型的广场都是很好的模式，由国王提出图案和街道设计，由私人投资进行建设。亨利亲自构想并推动了至少三座这样的广场。其中，最富有野心的计划是建立一座当时最先进的广场，但这一计划伴随着亨利在1610年被暗杀而夭折，这就是法兰西广场，位于现在巴黎第三区，即城市的东北部，亨利计划把这里作为政府办公地和大使馆所在地。那里仅有少部分用法国省份命名的几条街道幸存下来，其中主要有现在巴黎第三区的布列塔尼街、诺曼底街、普瓦图街以及圣东日街。[150]
1706324516
1706324517
亨利的另外两座王家广场对城市规划造成了巨大的影响，一座是马莱区的王家广场，另一座是西岱岛上的太子广场。在亨利的规划中，建立王家广场（革命中被改名为孚日广场）的目的是打算用马莱区的老托内尔公馆框架建立一个丝织工业基地，他希望能与意大利相抗衡并促进本国经济的发展。然而，计划的飞速实施远远超出了仅仅建立一个工业基地的意图，该广场成为一个由贵族统治的城市广场，根本没有什么工人的空间。亨利许诺自己要居住在巴黎，其目的是要把上层贵族阶级吸引到首都来居住以便掌握在自己的监控之下，他不希望看到那些人在外省窥视王朝，发动宗教骚乱。这就是他决定“现在扩大巴黎的规模比以前任何时候都更为重要，因为必须满足爵爷、士绅和其他随行官员居住的需要”。[151]这个工程是一个合资开发项目。
1706324518
1706324519
1706324520
1706324521
1706324522
从太子广场入口处看到的新桥，可见四国学院、马拉凯码头和卢浮宫，约1699年
1706324523
1706324524
亨利的个人投资主要在广场南部的国王阁，余下的三面又细分成小块，他和他的首相苏利强行摊派给了上层政治人物，并要求所有的住宅都要按照国王阁的模式，用白石和红砖来建造。古老的佩剑贵族和新兴的穿袍贵族不久都争相购买。令人印象深刻的这个重大项目的王家揭幕仪式于1612年在广场中心举行，由亨利的继承者路易十三主持，这个仪式如同一场狂欢，热闹非凡。1639年，首相黎塞留在广场的中心为路易十三竖立了一座雕像。
1706324525
1706324526
到这时，巴黎城市建设规划进入了一个新的发展阶段。例如，在广场的正西方，老城区的排水沟已经铺设完毕，随后，纳维圣路易街改名为蒂雷纳街，那是一个极其时尚的街区，也是最著名人物居住的场所。蒂雷纳街经由圣热尔韦教堂和圣殿区，然后继续向前到达周围的一些地区。此外，亨利还要求所有建筑都要规规矩矩，沿街排列成一条直线，其中有一些建筑已经有几百年的历史了。这就是现存马莱区的房屋与当今孚日广场的建筑如此和谐的原因。此外，如同别的地方一样，木架结构的建筑是被禁止的，其主要目的是要保持建筑物的高度尽量一致。
1706324527
1706324528
17世纪初期还建立了一个新岛，名为圣路易岛，它成为马莱外远离岸边的一个去处。从1614年，由克里斯托弗·玛丽牵头的一伙商人提出了一个想法，建立一座大桥把西岱岛港湾的两个半遗弃的岛连在一起，从而形成一个整体，一个是天主教会拥有的圣母岛，另一个是稍小一点的奶牛岛。在王室的帮助下，他们巧妙地避开了天主教会的反对，充分利用那块土地和建筑，形成了一个岛屿网络，其中，1614年至1635年修建的玛丽大桥把奶牛岛与右岸马莱一侧连接在一起；1620年兴建的托内尔桥沿着奶牛岛一线继续与左岸相连接，同时，一座小木桥将新岛与西岱岛的东端连接起来。玛丽理事会计划把房屋建筑面对河水以招揽生意，使那些有钱加入此项工程的人们入住后能有一个极好的视觉，而那些比较简陋的住宅则计划建在新岛的中心部位，从1622年起，那里开始建立一座新教堂，名为圣路易岛教堂。该岛屿的存在和快速发展也帮助左岸托内尔码头后面那些处女地的开发，继续往东在1633年建立了一座花园。从1640年开始，这座国王花园，即现在的植物园，对公众开放，并成为巴黎人喜爱的休闲景点。
1706324529
1706324530
在现在的巴黎第一区，亨利兴建的太子广场发展很快，那里提供的社会技艺和装饰服务使城市公共设施成为一个整体。该广场坐落在西岱岛西部顶端，刚好就在新桥的后面，1608年设计完成。太子广场不是贵族们追逐的目标，而是金融家和商人的理想去处。因为贵族们的兴趣在王家广场，而金融家和商人们看重的是太子广场靠近城市主贸易区的地理位置。尽管与王家广场相比较来说，太子广场残留的原始建筑物不多，但从那里人们仍然可以领悟到那个三角地带封闭独特的思想。大桥和岛屿周围的那些河岸都被重新铺设以体现独特风貌，亨利四世的骑马雕像最后被安放在新桥的中心位置，那里紧挨着太子广场的顶端。该雕像是1604年由一个意大利雕刻家完成的，但由于从意大利运回来的过程中船只在地中海出事，直到1614年才由亨利的遗孀主持了落成典礼。
1706324531
1706324532
在亨利四世以前，还没有一个统治者用这种方式把自己的雕像安放在首都。雕像的姿势与意大利北部城市国家权威性的文艺复兴理念相吻合，但同样值得注意的是，雕像完全体现了波旁家族统治者相信巴黎人民对本王朝的支持，而早期的统治者之所以不敢把自己的雕像放在公共场所正是由于担心被人损坏。亨利也使左岸的新桥和太子广场成为左岸与卢浮宫相连地区快速发展的跳板。位于现在巴黎第六区的太子街宽阔的新街道与左岸的新桥相连。尽管亨利使新街与房屋相匹配的计划终成泡影，但是新街计划的确刺激了那里的发展：一些新街横穿太子广场，沿街到处都是新建的房屋。[152]
1706324533
1706324534
太子街的创立也使近郊圣日耳曼区距离巴黎城市中心更近。英国的一个名叫罗伯特·达林顿的参观者认为，圣日耳曼区的规模与剑桥大体相当，但事实上圣日耳曼区的人口很可能比剑桥还要多出两万人。[153]但到路易十四统治后期为止，那里作为马莱的商业区还具有相当程度的农村感觉，但是这个地方注定会成为人们欣赏的永久居住地。两座王宫对圣日耳曼区的成功也发挥了重要作用。一座是在1607年以后由玛戈王后建造的分散住宅区（玛戈王后是亨利四世的第一任妻子，二人在1572年圣巴托罗缪惨案前结婚，但她长时间被抛弃在一边）。那块住宅区位于从大学手中买来的牧师草地中，面对卢浮宫。1615年玛戈王后去世，这笔地产就留给了路易十三，路易十三允许拆除那里原来的房屋，重新发展房地产业。那里的街道建设计划在现今巴黎第二区的学院街的南部展开，即后来著名的波旁街，现在叫里尔街和凡尔纽街，这两条街道与学院街平行，为建筑豪华的私人住宅或专业旅馆提供了空间。
1706324535
1706324536
如果说玛戈王后的开发推动了近郊圣日耳曼区向塞纳河发展，那么亨利四世的遗孀玛丽·德·美第奇的宫殿则推动该区向圣热纳维耶芙山方向扩展。那座宫殿就是卢森堡宫，由于玛丽并没有在那里住很长时间，该宫殿还是以它原来所有者的名字命名的。这座宫殿自1612年开始建造，17世纪20年代完成，刻意模仿佛罗伦萨的小王宫样式，卢森堡宫宽敞的花园成为巴黎人民喜爱的散步场所，这就是人们喜爱光顾的现在巴黎第六区的波波里花园。约翰·埃弗兰在1644年认为，“这个花园十分优美，魅力无穷”。[154]
1706324537
1706324538
从长远来看，近郊圣日耳曼区的扩展是以马莱为代价的。虽然发展不仅仅在马莱和圣路易岛，但很明显，整个城市中心逐渐而又清晰地向西转移，这一点在右岸更为明显。卢浮宫作为王室住宅的新角色使它的四周到处都是贵族建筑，包括查理五世老城墙内外。尤其是近郊圣奥诺雷区，就在圣奥诺雷街的尽头，新建筑拔地而起。早在宗教战争的时候，为了把新发展的区域围在城区以内，就已经将查理五世城墙向西部和西北部延伸了。亨利四世建立的长廊将卢浮宫与凯瑟琳·德·美第奇的杜伊勒里宫沿着河岸连在一起，更加体现了这种扩展趋势。玛丽·德·美第奇在这里建立了一个舒适的散步场所和王后水道，该水道延伸到沙约以外（凯瑟琳·德·美第奇曾经在那里建造了一座宫殿），一直到达布洛涅森林。首相黎塞留建造他自己的新宅也有助于这种扩展。那座新宅就建在卢浮宫北边不远的地方。主教宫或者叫罗亚尔宫，正如自1643年以来人们就已经十分清楚地看到的那样，是一个绿树成荫的优美的花园建筑。由此处再往北，黎塞留的继承者马扎然也建了一座宫殿——马扎然宫。这座宫殿就是现在的国家图书馆黎塞留分馆。
1706324539
1706324540
首相黎塞留和马扎然都认为，对于他们住宅坐落的这个快速发展的区域需要提供军事防御。这种考虑有两个方面的安排：第一，对近郊房屋建设的延伸采取严厉手段，包括16世纪的各种法令，以及1627年、1634年、1638年和1644年的法令，都是要打击这种发展；第二，延长城市的防御区。在17世纪30年代，新的防御堡垒沿着16世纪晚期就已经存在的线路继续从现在巴黎第二区的圣德尼门向西建造，接着又转向西南方，使防御范围扩大了84公顷。这个面积几乎是右岸防御地区的三分之一，使整个城市的防务面积达到567公顷。因为从开始挖掘时就露出了地下的黄土，所以防御壕沟向来被称为“黄色壕沟”，这一防御壕沟一直延伸到塞纳河边的17世纪60年代建立的杜伊勒里花园。该花园的残余部分仍然是杜伊勒里花园的西半部分，面对当今第一区的协和广场。这样一来，该区域就形成了一个防御圈，除了杜伊勒里花园，圣奥诺雷区和蒙马特区北部的大部分也都在范围之内。南北向的黎塞留街为开辟新的发展空间提供了框架，黎塞留街与东西向的小田野街相交叉，小田野街是与圣奥诺雷街平行的一条街道，但是该街没有像它的名字那样具有田园气息，因为在那里还有一个巨大的垃圾堆，人们叫它“巴斯垃圾场”。该垃圾场在17世纪30年代达到一定程度，这才开辟了现在巴黎的第一区和第二区的圣安娜街。在接下来的几十年时间里，由于黎塞留的投资建设，整个地区的发展很快。该地区吸引了法国的许多金融精英，例如，路易的财政总监科尔贝就是到那里居住的人之一。
1706324541
1706324542
这样一来，在那里建立私人宫殿的行为达到高潮，不仅在黎塞留区，在其他一些受人青睐的邻近地区，如马莱区、圣路易岛和近郊圣日耳曼区，也到达了发展的黄金时代。不论是老宫廷成员或贵族家庭，还是来自金融、司法和波旁家族管理层的官员，他们的住宅都比16世纪其前辈的住宅更宽敞、更高大。外国参观者常常称它们为“宫殿”而非“住宅”，并对那些住宅里丰富的文化生活印象深刻。这些住宅外表装饰极其漂亮，内部装修十分豪华。坐落在圣路易岛东端的兰伯特·德·托里尼公馆就是一个典型的例证。该宫殿由勒沃设计建筑，随后由厄斯塔什·勒叙尔和夏尔·勒布伦进行装饰，它的最初拥有者是一个成功的残忍金融家，巴黎历史学家亨利·索维尔说他是一个“财富小人”，因为他的财产都是靠“巧取豪夺、敲诈勒索得来的”。[155]新宫殿中的贵族生活方式不仅在老贵族家庭中流行，也向新的财政精英群体扩展。
1706324543
1706324544
1706324545
1706324546
1706324547
巴黎传：法兰西的缩影 [:1706323105]