1706374350
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373979]
1706374351
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 03 杜瑞文的伯爵
1706374352
1706374353
1706374354
1706374355
1706374356
精神分析学家曾告诉我们，已逝之人——打个比方，你死去的双亲——对我们来说可能比活着的时候更活灵活现，更强大，更可怕。这是一个关于幽灵的问题。
1706374357
1706374358
雅克·德里达[1]，《纽约时报》，1994年1月23日
1706374359
1706374360
[1]雅克·德里达（Jacques Derrida，1930–2004），法国哲学家，解构主义和后现代思潮的代表人物，著有《论文字学》（1967年）、《声音与现象》(1967年)、《书写与差异》（1967年）、《马克思的幽灵》（1993）等。在《马克思的幽灵》中，德里达提出“幽灵”的概念，一个永不在场的“既非实体、又非本质、亦非存在”的鬼魂，从政治与伦理的角度展开了对记忆遗传与生成政治学的讨论。——译者注
1706374361
1706374362
1706374363
1706374364
1706374365
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 关于保管圣杯的原塔，在传说中有许多不同的版本，其中就包括迪娜斯布兰堡（Dinas Bran，或称布兰堡，Fortress of Bran），在威尔士至今还能找到它的遗迹。最具影响力的一个说法是杜瑞文城堡（Dunraven Castle），此论断来自一位罗曼蒂克式的凯尔特学者伊欧楼·莫根瓦（Iolo Morganwg），他的真名叫爱德华·威廉斯（Edward Williams），在提出这一论断之后，他便满腔热情地获得了杜瑞文家族赞助人身份。
1706374366
1706374367
1822年，瓦伦丁·奎因（Valentine Quin，1752–1824）被晋升为伯爵，他决定改姓“杜瑞文”（Dunraven），这个姓源于他的儿媳——卡洛琳女伯爵（Countess Caroline，威尔士一大片领土的唯一继承人，至今还有大量渡鸦栖息于此地），此后他在家族的纹章上添加了两只渡鸦作为守护兽。托马斯·温海姆（Thomas Wyndham，第二任杜瑞文伯爵、卡洛琳的丈夫），于18世纪末至19世纪初，与莫根瓦联系甚密。莫根瓦是大量的中世纪古体诗、编年文献、威尔士古代神话的伪造者，这些伪造的素材后来成为威尔士民族主义复兴的主要养料，至今还对德鲁伊教徒[1]影响巨大。[2]
1706374368
1706374369
莫根瓦也是一位不断抨击贵族制并完善了德鲁伊教的政治激进人士，但是他与杜瑞文家族的关系展现了他不为人知的另一面。他所撰写的关于杜瑞文家族的文章和信件（现保存于威尔士国家图书馆）表明了此人是位谄媚的奉承者，杜瑞文伯爵到底在经济上为他提供了多少好处如今已不得而知，但是他文章中的部分措辞，如“源源不断地慷慨解囊和殷勤款待”[3]，证明杜瑞文家族为他提供了大笔的资助。据此估计，莫根瓦曾将自己视为中世纪的游吟诗人，为君主所调动，提供娱乐和服务。
1706374370
1706374371
在为第二任杜瑞文伯爵写的悼词（写于1814年，保存于威尔士国家图书馆）中，莫根瓦将杜瑞文堡说成是“王公的住宅，基督教信仰和与之相生相伴的基督教文明第一次踏上英伦岛屿的最初的处女地”。[4]1818年，他又写信告知卡洛琳女伯爵，认为布兰的最初的居所就是位于格拉摩根郡（Glamorgan）的杜瑞文城堡。[5]
1706374372
1706374373
第一只塔渡鸦
1706374374
1706374375
在《揭秘伦敦塔》（The Tower from Within，1918年首次出版，是第一部谈及伦敦塔渡鸦的书籍）一书中，作家乔治·扬哈斯本（George Younghusband）认为，最初的伦敦塔渡鸦就是由杜瑞文伯爵提供的。[6]这可能指的是第四任杜瑞文伯爵托马斯·奎因（Thomas Quin，1841–1926）。奎因曾是普法战争中的战地记者、帆船冠军、美国西部冒险家。青年时期，他曾是位唯灵论者，和他的父亲一起参与了不少次“降神集会”（Seances）。虽然经常谈及鬼魂会被认为是政治诡计，但是他一直坚信鬼魂的存在，在其死前不久还出版了一本相关的书籍。[7]
1706374376
1706374377
扬哈斯本给了我们一个有趣的暗示：“可能由某些历史原因激发，这些人的祖先曾在伦敦塔内受尽折磨，他们会在死后将自己的后事传达给渡鸦，如此一个古老的传统和规矩将被完整地保留下来。”[8]为什么他们的祖先会在伦敦塔内受尽折磨？文中提及的传统仪式又是怎样的？扬哈斯本都没能做详尽的解释，但很显然，他将渡鸦看作是对那些在伦敦塔内被折磨致死之人的悼念，认为它们很可能也就是死者的亡灵。
1706374378
1706374379
亡灵在自己的葬身之地不远处附身于动物（特别是鸟类），这一说法在民间传说中屡见不鲜。在康沃尔郡（Cornwall），民间流传着这一说法：亚瑟王在死后化身一只渡鸦或红嘴山鸦飞返。[9]弗兰克·麦考特（Frank McCourt）告诉我们，在他爱尔兰兄弟的葬礼上，他曾向墓地里吵闹的寒鸦投掷石头，他的父亲制止了他，并告诉他这些寒鸦身上可能附着这片墓地的亡灵。[10]
1706374380
1706374381
但是，如果杜瑞文伯爵暗示了其家族中曾有位先人在伦敦塔内被杀害，那很可能也是误听了消息。许多奎因家族（也就是后来18世纪的杜瑞文家族）的早期成员，可能曾是詹姆斯党人（Jacobite）[11]的拥护者，但是政治上的圆滑完全可以帮助他们逃过责难。杜瑞文伯爵相信，布兰是真实存在的人物，是西卢尔人[12]的先王。杜瑞文的伯爵们将自己的城堡建在了传说中布兰堡的遗址之上，他们宣称布兰是他们的祖先（至少是精神上的），他们也把渡鸦看作是“蒙福的布兰”精神的化身。
1706374382
1706374383
当地的传说
1706374384
1706374385
2004年，在我去爱尔兰艾达尔[13]（Adare，杜瑞文家族领地）的路上，有位露西·艾丽奇小姐（Lucy Erridge）（她在小镇中心附近的茅屋内开了家小店）告诉了我一则当地的传说，这和伦敦塔渡鸦的预言非常相似：“当杜瑞文家族衰落之后，这个家族将不再有男性的子嗣，渡鸦也将从古堡的窗户飞离。”这里所说的渡鸦，可能指的不是杜瑞文家族盾徽上的那两只，而是在艾达尔庄园（Adare Manor）楼梯支柱上的那两只木质渡鸦雕像，雕刻创作于19世纪早期，它们朝着窗口眺望。现在的艾达尔庄园就是之前的杜瑞文城堡，而今天，它已经成为一个名为“杜瑞文之翼”的酒店，游客还是可以在楼梯口见到当年的那两只渡鸦。艾丽奇小姐已经记不清她是在何时何地听闻这则消息，只知道那是很久远的事了。
1706374386
1706374387
杜瑞文家族和渡鸦的故事与伦敦塔渡鸦的传说有着惊人的相似之处，很可能它们是由一个故事的母本延伸出来的。亦或是由于两者之间的吻合之处（或唯一的动机）：被囚禁于地面的渡鸦，和它们跃跃欲试的接近起飞的边缘。
1706374388
1706374389
凯尔特人的民族神话与伦敦塔渡鸦的传说也有不少对立共通点。对于杜瑞文家族的伯爵来说，渡鸦是凯尔特人（特别是威尔士人）精神力量的象征；对于英国人来说，渡鸦象征自己祖先的野蛮行径，同样也见证了英国如今的高度文明。关于英格兰和威尔士之间的一系列传奇故事现已界限模糊，如今的伦敦塔的守卫们将它们传颂给游人，这也最终成为不列颠民族神话的一部分。威尔士民族被传奇化了的历史也是一段关于幸存民族的历史，它们已经和英格兰的传奇（一段关于发展与征服的历史）融合在了一起，共同塑造了今日的英国传奇。
1706374390
1706374391
[1]德鲁依（Druid），意为“熟悉橡胶树的人”。德鲁伊教是西方世界最古老的信仰之一，传说中，在英格兰巨石阵（Stonehenge，相传是古代德鲁伊教祭祀场地）建立时即已存在，是古代凯尔特人的宗教，现代德鲁伊教教徒每年还会在巨石阵举行夏至庆典等仪式。——译者注
1706374392
1706374393
[2]参考Ronald Hutton, The Druids (London: Hambledon Continuum, 2007) 22–30；Prys Morgan, From a Death to a View: The Hunt for the Welsh Past in the Romantic Period, in The Invention of Tradition, ed. Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Cambridge, UK: Cambridge UP, 1994), 83–86。
1706374394
1706374395
[3]源自文件M1912ad，没有明确日期，但可能在1810~1814年写成，藏于阿伯利斯特维斯的威尔士国家图书馆（档案号 # IOLO MORGANWG 1, B, 110/22）。
1706374396
1706374397
[4]该段引自一篇未发表的文章，题目为《为了纪念杜瑞文城堡的托马斯·温海姆》，M1912a号文件，发表于1814年12月21日，现藏于阿伯利斯特维斯的威尔士国家图书馆（档案号 # IOLO MOR- GANWG 1, B, 110/22）。
1706374398
1706374399
[5]参考Windham Thomas Wyndham-Quin Dunraven, Dunraven Castle, Glamorgan: Some Notes on Its History and Associations (London: John Murray, 1926) 14。