1706463307
一个大国的崛起与崩溃：苏联历史专题研究（1917～1991） [
:1706460248]
1706463308
一个大国的崛起与崩溃：苏联历史专题研究（1917～1991） 二 独户住宅：干部与群众住房差距加大
1706463309
1706463310
国内战争时期实行的“军事共产主义政策”，在国内引发了经济危机和政治动荡。以俄共（布）十大为标志，苏维埃俄国开始转入新经济政策时期。1922年8月，俄共（布）第十二次全国代表会议通过了《关于党的领导干部的物质状况》的决议。该决议统计，党的领导干部包括中央和区域机关、省级机关、县级机关、支部书记共计15325人。“鉴于目前党的领导干部的物质状况非常不能令人满意，因此，代表会议认为必须立即采取措施加以改善”。措施之一，即是通过地方执行委员会保证所有上述同志的住房。[48]笔者认为，这一决议对领导干部住房形式的转变有着决定性的影响，但还需要其他档案材料予以证实。以此为契机，当国内的经济危机和政治动荡形势彻底消除、苏维埃俄国的经济开始复苏的时候，领导干部立即脱掉禁欲主义外衣，抛弃集体主义和平均主义的生活方式，纷纷搬出国内战争时期那些“集体宿舍”，按照官位等级享受独户住宅，与普通群众的居住条件迅速拉开了差距。
1706463311
1706463312
早在1917年12月1日，列宁就在政府决议中签署：人民委员家庭成员的住房每人不得超过一间。[49]这是一个只对房间数量予以限制却没有明确面积标准的决议。从下文中我们可以看出，在领导干部的住宅分配中普遍贯彻这一原则。
1706463313
1706463314
新经济政策期间，由于国家无力承担维修、管理住房的责任，于是将革命胜利初期收归城市所有的一些中、小房产发还原主，并允许住房的买卖和租赁。但是，有许多住房，由于其政治上的特殊性，仍然属于市有住房。领导干部就居住在这样的市有住房里。
1706463315
1706463316
莫斯科的领导干部居住在克里姆林宫和政府楼里。在1920年代，高级官员集中居住在克里姆林宫，如斯大林、莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫、安德烈耶夫、米高扬等许多政治局委员及其家属都在此居住。1919年时列宁就已经在克里姆林宫拥有非常大的6个房间的住宅，其中4个房间为家庭成员使用，还有一间是厨房，一间女仆的房间。[50]前面提到列宁一家人从1918年3月12日开始在1号苏维埃楼居住，推算下来，列宁在1号苏维埃楼的居住时间应该在一年左右。В.Ф.阿利卢耶夫在回忆录中写道：“我们的姥姥О.Е.阿利卢耶娃居住在卡瓦列里斯基楼房里，捷尔任斯基的妻子С.西吉兹蒙多夫娜和她是隔壁邻居。离她们不远的另一栋楼房是米高扬的住宅。斯大林和К.Е.伏罗希洛夫的住宅位于克里姆林宫里。”[51]需要指出的是，米高扬在两个儿子结婚后，协同全家连同他的外甥一起搬进与这套住宅并排的、格局一样但是面积更大的住宅里，共有8个房间。[52]Н.А.米高扬在回忆录中写道：“莫洛托夫住在我们这个门的三层，我们家住在二层……同楼梯并排的是平稳而又美观的电梯。古老的大理石台阶铺着带有黄花的红地毯。只能在政府的建筑里才能见到类似克里姆林宫那样的路面。”[53]
1706463317
1706463318
克里姆林宫整个建筑是一个长走廊体系，左右两边都是房间，天花板很低。房间的墙壁用木头包上，用暖气和贴上瓷砖的大壁炉取暖。住宅里一律都是套上白布套的柞木家具，家具是属于国家的，都挂着铁牌子。住宅通常是由卧室（每个家庭成员一间）、餐厅、图书馆和领导人的办公室兼卧室组成的。斯大林的住宅就是如此，它由两部分组成。第一部分是儿童区域，包括瓦西利和斯维特兰娜的两个卧室、公共餐厅和图书馆。第二部分是斯大林本人的区域，包括斯大林的房间、副官的房间、餐厅、图书馆、办公室兼卧室，都是门对门的一排房间。[54]虽然克里姆林宫的居住面积很大，并且住宅、家具都是免费使用的，但是，党的高层领导人并不喜欢这个住所，他们都希望尽快搬离此地。Н.А.米高扬这样写道：“克里姆林宫的生活好像与世隔绝。我们好像生活在孤岛上，但这不是引人入胜的孤岛，而是被红砖墙隔离开的沉默的监狱。克里姆林宫里荒无人烟……好像神话里的恶魔法师给宫殿施了妖术，宫殿里所有的人都永远地睡着了。总是有一种神秘感和紧张感。”[55]据笔者分析，高层领导人希望离开克里姆林宫的主要原因有两点：①住所的一草一木都是属于国家的，住户没有归属感；②领导人非常不喜欢这种门对门的走廊体系的住宅，似乎又回到了住房公社时期。
1706463319
1706463320
克里姆林宫还有自己的电影厅。阿利卢耶娃回忆道：“在克里姆林宫原冬季花园的地方修建了一座新电影厅，从这里有个过厅通往旧宫。午饭后，也就是晚上9点我们去看电影。当然这对我是太晚了，于是我就死活恳求要去……于是我就走在这大队人马的前面，朝着那一个人也没有的克里姆林宫的另一端走去。我们后面，一对装甲的专用汽车慢慢地爬行，再后面是无数的警卫人员……通常要看两部或更多的片子，看完电影是夜里两点钟……有多少好片子在克里姆林宫的小银幕上首次放映呀！许多苏联最优秀影片的第一个镜头都是在克里姆林宫的电影厅出现的……在战前时期，还没有批评电影和强迫改拍的作法。一般的情况是大家看看，也就批准，于是影片就可以上映了。如果不完全合乎口味，不怎么喜欢，也不影响片子和编剧的命运。几乎每部新片子都要受到‘斥责’只是在战后才成了司空见惯的事。”[56]
1706463321
1706463322
居住在克里姆林宫的所有家庭成员，都持有一个特殊的通行证，那是一个暗红色的小本，是印花纸，上面有照片、全名和克里姆林宫警卫司令部的签字。封面上有压上花纹的字母“克里姆林宫”。[57]
1706463323
1706463324
除了克里姆林宫这个聚居地外，还有许多领导干部居住在政府楼。例如罗曼诺夫胡同3号楼，这是革命前最华美的楼房之一。布尔什维克党和苏联政府的著名活动家如伏罗希洛夫、伏龙芝、谢尔巴科夫、斯米多维奇、科肖尔、布琼尼、科涅夫、卡冈诺维奇、日丹诺夫、华西列夫斯基、朱可夫等居住在这里。从这个名单中可以看出，在1920年代确有一些官员搬出了克里姆林宫，但具体时间不得而知。楼内每一套住宅都由4个、5个或更多的房间组成。楼房里通常都有内部特供商店和汽车库。[58]同3号楼并排的是苏联卫生部第四管理总局下属的“克里姆林宫食堂”。按照当日的菜单将午餐票和晚餐票发给登记注册的人，他们可以为家庭订餐或者将干粮带走，只需要支付餐票。那里还有一个特别的理发店、一个医疗中心。[59]需要指出的是，3号楼并非一个与世隔绝的特权空间，也有普通百姓居住在其中。А.罗科索夫斯卡娅回忆道：科涅夫和罗科索夫斯基元帅住在一个门里，莫洛托夫一家占整整一层楼，而在那个门的五层是公共住宅，那里居住着普通人的后代，他们的父亲和爷爷既不是领袖，也不是英雄。为这栋楼服务的工人——钳工、电工、修灯的人、油漆工居住在半地下室里。[60]当然，众多的服务人员都由国家开支，房租也是微不足道的。
1706463325
1706463326
1928年开始为最高层领导干部建设第一栋多住宅的政府楼，它位于贝尔塞内夫沿岸街，正对着基督教堂，在克里姆林宫斜对面的莫斯科河对岸。这是一座集行政办公和居住为一体的综合楼，在竣工后被认为是当时欧洲最大的住宅楼之一。住宅的墙壁被用丝线绘制的彩画或者希腊的圆柱图案装饰起来，天花板上画着外国风景画和水果图案。家具都是统一标准的，看上去很笨重。电梯的造型很死板，但很光滑，镶着带有暗红色框的暗红色镜子，缓缓上下，并且只能用钥匙开启。楼里没有垃圾通道，通过厨房的货梯运送垃圾。为了防止突然停电，楼梯间挂着带蜡烛的灯笼，还有几盒火柴。两户一部楼梯。后院是克里姆林宫医疗卫生局门诊部、洗衣房、各种工作间、仓库、美食店和百货商店。1931年秋这栋楼里居住着2745人。[61]
1706463327
1706463328
这栋楼房由面积和房间数量不等的506套住宅组成，莫斯科河沿岸街方向的几个门是面积最大的户型。按照房间（每人一间）、一间办公室、一间餐厅或者大厅的标准进行分配。В.阿利卢耶夫这样描写他们的住宅：“我们住在10号门。这个门所有的住宅都是5个房间，面积大约100平方米。住宅的格局是这样的：从大门进去是一个长走廊，一直通到远处的一个大房间，房间里所有的窗户都对着院子，这是爷爷С.Я.阿利卢耶夫的办公室。大门向右是一间13平方米的房间，整面墙是一扇大窗户，这是哥哥列昂尼德的房间。再向右是25平方米的餐厅，向左是我和保姆的17平方米的儿童房。从餐厅可以通过母亲的卧室，也是17平方米。卧室、餐厅和列昂尼德的房间的窗户都朝南，接受阳光多。其余的房间总是昏暗朦胧的，但是炎热的夏季在那些房间里是很舒服的。房间的天花板很高，有3米。厨房是狭长的，有12平方米。窗户下面是一个容量很大的墙柜，可以放食物。厨房里还有一个运送垃圾的货梯和放置家庭用具的阁楼。”大概这个门里所有的住宅都是这样的格局，只是奇数号的住宅里厨房稍微小一点，但是是正方形的。从五层开始有两个阳台，在二层、五层和八层甚至有3个阳台，无论偶数住宅还是奇数住宅都有公共阳台。[62]1门的地下室是靶场，莫斯科第一所儿童影院坐落在沿岸街方向，影院上面是面积很大的运动场，有网球场地和排球场地。[63]
1706463329
1706463330
据1934年资料统计，这栋楼共有336名服务人员：137名领班守卫，20名女清洁工，8名男垃圾清洁工，40名扫院子的人（夏季少一些），3名园丁，38名消防员，4名警卫队长，35名钳工，25名电工，6名地板打蜡工人，7名司机，6名电梯维修员，7名医生和女护士。[64]
1706463331
1706463332
彼得格勒的领导干部也同样居住在市有住房里。彼得格勒原1号、2号苏维埃楼（阿斯托利亚和欧洲宾馆），叶拉兴半岛的别墅，喀琅魏克斯大街的21、23号楼，红色佐拉大街（石桥大街）的26/28号楼都属于市有住房。
1706463333
1706463334
喀琅魏克斯大街21、23号楼和红色佐拉大街26/28号楼是1912～1914年按照伯努瓦家族的设计方案建造而成的。它们是一片带有大约250个设施完善的住宅的巨大的建筑群。住宅里有宽敞的浴室、集中供暖、电话、正门和后门。每一个大门入口都有电梯，正门到第一层入口处铺着地毯。住宅分成主人的房间（4～5间宽敞的房间）和仆人的房间（3～4间不大的房间）。壁炉是用大理石镶砌的。[65]1924年9月，市属住房统一管理委员会在讨论住房改行经济核算制问题时，基于红色佐拉大街26/28号楼特殊的政治性和社会性，决定将其保留在住房分局的预算中。不仅如此，伯努瓦家族的这片建筑群还由市属住房托拉斯拨款进行了维修。楼里的技术人员剧增：1925～1926年有114人在其中服务，包括11名打扫院子的人、9名锅炉工人、12名守卫者和18名正门守卫者。在随后的5年中增加到170人，其中扫院子的人增加到16人，正门守卫者达到42人。这些服务人员由托拉斯任命的房屋管理员管理。1926年2月，住房分局在专门的决议中指出，这栋楼仍由省公用事业管理局负责。[66]毫无疑问，这些众多的服务人员的开支都是由国家支付的。
1706463335
1706463336
彼得格勒领导干部集中居住的区域并不是固定不变的：1920年代中期集中于红色佐拉大街26/28号楼。而1930年代初的房簿资料显示，主要集中于喀琅魏克斯大街21（27）号楼和23/59（29/37）号楼。
1706463337
1706463338
1923年，彼得格勒苏维埃有25名代表居住在20套住宅里（26/28号楼有14套，23号楼有6套）。[67]其中包括А.А.古谢夫、Г.В.日加列夫、Н.И.伊万诺夫、Р.А.卡普兰、И.П.科萨列夫、Б.П.波泽恩、К.В.谢利维奥尔斯托夫、Э.А.拉赫亚等。[68]从1924年4月开始，季诺维也夫居住在26/28号楼9门二层118号住宅里。[69]当时仅次于季诺维也夫的、联共（布）彼得格勒省委书记、彼得格勒苏维埃副主席Г.Е.叶夫多基莫夫得到了26/28号楼3门23号住宅，这是一套非常威风的住宅。在26/28号楼2门20号住宅居住着彼得格勒苏维埃委员Е.В.洛斯。[70]彼得格勒军区指挥官В.М.吉季斯居住在三层119号住宅。四层的120号住宅分给了叶夫多基莫夫的妻子К.В.叶夫多基莫娃，她是民族楼食堂的主任。俄共（布）省委组织委员会主任А.С.库克林居住在五层121号住宅。[71]
1706463339
1706463340
各部门掌权的一把手也几乎都住在26/28号楼。如Г.Ф.费奥多罗夫、И.Е.科特利亚科夫、Г.В.齐佩罗维奇。[72]波泽恩一家从1号苏维埃楼搬到了26/28号楼70号住宅，后来又换成了那栋楼的97号住宅。[73]З.И.莉莉娜和儿子、Г.И.萨法罗夫夫妻，他们只在乡村贫民第一大街4号楼居住了很短的时间，就搬到红色佐拉大街26/28号楼和喀琅魏克斯大街23/59号楼里。[74]1924年1月，彼得格勒苏维埃执行委员会管理分局的领导人И.М.莫斯克温也搬到了26/28号楼。[75]1924年4月，И.Ф.卡达茨基搬进了26/28号楼，他是布尔什维克区党委会的工作人员。[76]
1706463341
1706463342
1930年代初开始，领导干部集中于喀琅魏克斯大街21（27）号楼和23/59（29/37）号楼。喀琅魏克斯大街21（27）号楼1门共23套住宅，都是大户型的。由7个房间组成的8号住宅是最好的住宅，在革命前这套住宅一年的维修费用是1440卢布。1930年，列宁格勒区委会副书记М.С.丘多夫从23/59号楼40号住宅搬到21号楼8号住宅。波泽恩同妻子、儿子从26/28号楼的97号住宅搬到了21号楼12号住宅，共有6个房间，1911年这套住宅的维修费用是1220卢布。联共（布）市委副书记И.И.加扎居住在9号住宅。10号住宅居住着列宁格勒苏维埃工会主席М.М.谢尔加宁。党的市委书记А.И.乌加罗夫在1933年占据了17号住宅。从1927年起，列宁格勒重工业人民委员会全权代表Г.Н.佩拉耶夫居住在19号住宅里。1933年，И.Е.卡斯帕罗夫一家搬到23号住宅，他是联共（布）列宁格勒区委会组织部主任。[77]
1706463343
1706463344
1930年代下半期，喀琅魏克斯大街23/59号楼100～109号住宅的居住情况如下：区执委会主席А.П.格里奇玛诺夫从1936年9月开始居住在102号住宅里。区委会书记А.С.谢尔巴科夫从1936年9月开始居住在103号住宅里。从1931年开始，列宁格勒军区国家政治保卫总局全权代表机构副局长И.В.扎波罗热茨居住在106号住宅里。在107号住宅里，从1935年3月居住着Н.Г.茹利德-尼古拉耶夫，他是列宁格勒内务部人民委员会管理局的领导人之一。从1925年开始，列宁格勒苏维埃主席卡达茨基居住在109号住宅里。[78]
1706463345
1706463346
1920年代，列宁格勒许多著名的党和苏维埃的活动家都同普通群众居住在一起。联共（布）列宁格勒州委第一书记基洛夫从1926年4月开始居住在26/28号楼2门20号住宅里，这个门里所有其他的住宅都是有许多住户（普通的工人和职员）的典型的公共住宅。如在13号住宅里居住着9家共计21口人。[79]这种情况在1932年左右开始发生变化，领导干部竭力构建独立化的居住空间。这主要通过两种形式：从住宅中迁出普通居民；某套住宅固定归属某个机关。
1706463347
1706463348
红色佐拉大街26/28号楼61号住宅里，1919年搬进了“斯韦特兰”工厂的女运输工人彼得拉科夫斯卡娅；1921年，工人斯米尔诺夫全家也搬了进来；随后，无产者索科洛夫一家也搬进来了。1930年代初，这套住宅共居住着5个家庭共20口人。1933年，住宅里所有的人都被迁出，列宁格勒州国家政治保卫总局政治机要处处长А.Р.斯特罗明全家及其亲属、同事占据了这套住宅。[80]1918年，在彼得格勒区住房委员会的指示下，喀琅魏克斯大街21（27）号楼被分配给工人以及政治技术学院、电子技术学院的工农速成中学学生居住。他们每20～30个人居住在一套住宅里。1932年所有普通人全部迁出，这栋楼完全成为领导干部的住所。[81]
1706463349
1706463350
归属某个机关的住宅，基本上是一个人搬出住宅，接替这个职位的人或同级别的人搬进相应的住宅。[82]例如，在喀琅魏克斯大街21号楼5号住宅里，先后居住着П.И.斯特鲁贝——列宁格勒区执委会主席，他在1937年6月27日在莫斯科被逮捕，同年10月30日被枪毙；П.И.斯莫罗金——联共（布）列宁格勒区委会书记，1938年春天担任斯大林格勒区委会第一书记，在1939年2月25日被枪毙；З.А.杰维基亚洛娃——联共（布）区委会科学分部主任。[83]在喀琅魏克斯大街21号楼12号住宅里，先后居住着列宁格勒地区检察官波泽恩，他于1938年7月9日被逮捕，1939年2月25日在莫斯科被枪毙[84]；1939年3月，区委员会书记И.О.谢赫钦带着妻子和两个女儿搬进了这里；两个月后，党委员会书记А.Я.叶菲莫夫及母亲和两个女儿搬进这里；1949年，莫斯科国家安全局刑侦分局局长А.А.科济列夫在此居住；随后是莫斯科国家安全局局长Б.П.波诺马廖夫；1954年居住着全苏联卫生技术设备科学研究院院长П.К.伏罗希洛夫。[85]喀琅魏克斯大街23/59号楼103号住宅从1930年代中期就被联共（布）区委会副书记丘多夫占据，他于1937年6月在莫斯科被逮捕，1937年10月30日被枪毙；之后居住着区委会书记谢尔巴科夫，后来迁居莫斯科；从1943年开始，苏联元帅、列宁格勒前线指挥员Л.А.戈沃罗夫全家在此居住。[86]
1706463351
1706463352
与领导干部宽敞的独户住宅形成鲜明对比的是，城市居民普遍居住在公共住宅（коммунальная квартира）里[87]，这是工业化时期住房建设远远落后于人口增长的产物。同住房公社一样，公共住宅在政权建立之初就已有之，只不过在1920年代它不是官方大力提倡的居住形式。此外，居民还居住在工厂的宿舍和临时宿舍里。也有许多人栖身在走廊里和别人住宅的角落里——住在走廊和穿堂里的人通常还有床，而栖身在厨房或者其他公用空间角落的人就睡在地板上。[88]
1706463353
1706463354
丘科夫斯基在1923年2月14日的日记中这样描写莫斯科的公共住宅：住宅里有一种特别的莫斯科的味道——从大群聚集的人身上散发出来的味道。厕所总是在不间断地工作，在每套住宅里每分钟都能听得见厕所冲水的声音。[89]1925年，在克拉斯诺普雷斯顿区苏维埃里，每月排队等待住房的人数是2.7万人，而能得到住房的不多于50～60人。[90]莫斯科一个6口之家，孩子们请求不要让他们住到楼梯下的小屋里，那个小屋没有窗户，总面积才6平方米。[91]36岁的列宁格勒工人，住在走廊5年，他给莫洛托夫写信，恳请给他“一间房间或者一所小住宅，以便他在其中过个人生活”。住宅对于他来说“就像空气那样是必须的。”[92]1919年卫生人民委员会规定人均居住面积最少为8平方米。[93]而1926年全苏人口调查显示，全国人均只有5.9平方米，莫斯科为5.2平方米。[94]1930年代的莫斯科和列宁格勒，对于一个普通居民来说拥有一间人均5平方米的房间都是非常困难的。到1940年前，莫斯科人均居住面积下降到几乎4平方米。[95]
1706463355
1706463356
结合以上领导干部和普通群众的住宅材料，我们可以看出：
[
上一页 ]
[ :1.706463307e+09 ]
[
下一页 ]