1706502635
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 追星族
1706502636
1706502637
新一族银幕英雄很快抓住了大众的想象力，其中最著名的是马克斯·林德（加布里埃尔－马克西米利安·德·柳维亚尔，1883—1925年）。他是法国厚脸皮的原型，全世界观众怀着全神贯注的喜悦观看他的冒险故事。欢快、留着络腮胡的马克斯竭尽全力想取得成功，但是遭遇重重的混乱。如果他坐在火旁，那么他的鞋子就会燃起来；他僵直的衣领怎么也竖不起来；他陷入的每一个情形结局总是社会的毁灭和令人捧腹的尴尬。仅1912年一年，林德就拍了34部电影，一哄而上的闹剧给他带来了100万金法郎的收入。
1706502638
1706502639
这是一种新型的明星地位，它与老式名声的作用方式不同。在19世纪，如果你想一睹1900年代之前已经是明星的萨拉·伯恩哈特（1844—1923年）的传奇剧，那么你得在巴黎，或者她巡演到美国、圣彼得堡、伦敦时，买票进入昂贵的剧院。如果你在世纪之交之后想看她的表演——她直到60多岁还在扮演年轻女子——那只需要等到她的新片子出来，就可以体验到所谓的戏剧顶峰——无论你是在首都，还是在比利牛斯山村，或者里斯本、克拉科夫，抑或旧金山的某条后街。伯恩哈特的名气始于19世纪，那得益于她在台前幕后的狂暴表演，但是在20世纪（她的名气）更加卓著，这主要是因为她在舞台之外的恶名——它具有影迷期待的所有名声要素。
1706502640
1706502641
伯恩哈特（她的事业高峰恰逢报纸大量发行、明信片之类图片复制出现）之前，没有哪个明星像她那样让公众目睹个人详细情况及所有个人神话的香艳素材。伯恩哈特有时候喜欢睡在她的棺材里（然后让人拍照），这像她的异国情调的动物园一样引起了许多的评论。她的动物园里先后有过狮子、猞猁、喝了太多香槟意外死掉的小鳄鱼、吞下沙发靠垫噎死的巨蟒。然而，同明星著名的瘦削身材和高贵的人生列车相比，在她无数备受关注的艳情——人们几乎以传教士般的热情予以关注、渲染，进而又通过谣言和传记涂抹——面前，她的动物的奇异色彩黯然失色。法国小说家大仲马打趣道：“你知道，她完全是个说谎者，她甚至可能很胖！”她的几十个情人包括威尔斯亲王爱德华、艺术家古斯塔夫·多尔、意大利小说家加布里埃·邓南遮、法国作家皮埃尔·洛蒂，如罗伯特·戈特利布所说：“她诱使超同性恋的罗伯特·德·孟德斯鸠同她发生了异性性关系，使他呕吐了24小时。”
1706502642
1706502643
这些转瞬即逝的恋情只是更实质性的订婚间隙之间的小把戏。她同著名的美男子、喜剧演员让·蒙内特－苏利（他老年的时候回忆说：“到60岁的时候，我觉得那是一根骨头。”）订过婚，同她崇拜的年轻英俊的希腊人阿提斯泰迪斯·达玛拉订婚、结婚，并被他骗光了财富。要不是幸亏他因吗啡过量死去，他可能会彻底毁掉她。伯恩哈特悲悼他的方式如同爱他一样盛大而富有戏剧性。这些都是围绕萨拉·伯恩哈特的传奇故事。她是伟大的悲剧女演员、法国伟大的女大使、法国艺术的化身、戏剧艺术的化身、最多丑闻最辉煌的女性。她的座右铭是“做自己”，在伦敦的舞台上，她就是以这样的精神出演了法国版的哈姆雷特，使得她最严厉的批评者萧伯纳说她是“一个疲乏的、干咳的悲剧演员”。萧伯纳属于极少数不喜欢她的人，他尖刻地写道：“我作为戏剧评论家永远不可能对萨拉公平，因为她跟我的阿姨乔治娜一模一样。”
1706502644
1706502645
不同于讨厌阿姨的萧伯纳，报纸编辑都热爱萨拉·伯恩哈特。任何关于她的故事都可以促进发行量，因为人们痴迷地想更多地了解“他们的萨拉”，了解她的美、她的化妆技巧、她对裤子的偏好、她壮丽的死亡场景、她奢侈的习惯和对她的私生子莫里斯的爱、关于她的情人们的真相——后来则是她截肢的悲剧及她去前线为士兵们朗诵诗的勇气。伯恩哈特被她数以百万计的崇拜者消费——他们全神贯注地阅读有她特写的报纸杂志，蜂拥观看她的电影，买她的照片，写信给她索要签名；他们在墙上挂她扮演哈姆雷特或者吉斯蒙达的著名海报。在征服舞台之后，“神圣”的萨拉长期是媒体名人。
1706502646
1706502647
马克斯·林德和萨拉·伯恩哈特那种程度的名气是正在迅速改变公共领域和个人经验性质的新型文化现象。在大众传播、电影和留声机出现之前，每一种经验都具有独特性。你去听歌剧或者去听音乐会，你知道（实际上，甚至都不会问问是否）今晚的经验是独一无二、不可重复的。另一个晚上会不一样，会体会到另外的声调、另外的手势，另外的反应。生活是滑过手心的珍贵之物，世上没有任何东西可以让时间哪怕驻足片刻。新媒体改变了人们与经验的关系。本世纪神奇的男高音恩里科·卡鲁索或者伟大的女高音阿米莉塔·嘉丽—库尔奇每天晚上在纽约大都会歌剧院和米兰斯卡拉歌剧院唱的都不一样；他们的状态可能好可能不好，可能对经过尝试和检验的阐释赋予新的细微差别。但是留声机唱片每次听起来都是一样的。卡鲁索1907年录制的雷昂卡瓦罗歌剧《小丑》是全世界第一张销量超过百万的唱片。一个新的市场应运而生，一种欣赏艺术的方式也随之出现。无需再去歌剧院，无需相应的所有社会包袱就可以欣赏一位歌唱家的演唱。不用买票，只需要买一张便宜的唱片，就可以在家里，穿着衬衣，听音乐——想什么时候听就什么时候听，想听多少遍就听多少遍，而且，每一次，伟大的音乐家都处于最佳状态，每一次都会在同样的点感觉到熟悉的震颤。电影和录音经验变得可以重复。
1706502648
1706502649
另一项变革具有不同的、几乎是神奇的品质：它可以让时间驻足，使经验凝固。乔治·伊斯特曼于1900年率先引入了简单的布朗尼照相机，它有一个镜头，不过纸盒大小，售价仅1块美金。曝光六次的胶卷花费15美分。发明者推出柯达一年不到，就生产和销售了15万台小相机。这种相机便宜、好用，适合小孩。专业摄影师和富有的业余爱好者已经使用相机10多年了，但是1900年前后便宜、简单的相机改变了整个游戏。这下，每个人都可以照相——不仅仅是在围着大帷幕、着色背景，摆着装饰得花里胡哨家具的正式照相馆照相，而且在日常生活中，在最随意最出其不意的情况下，也可以照相。我们已经认识过青年摄影师雅克·亨利，了解他对速度的热爱，有他那种痴迷的业余摄影师（大多数不如他有才华）数以万计。转瞬即逝的瞬间得以留存，朦胧的光下，这些瞬间仍然如此生动。报纸上登载的照片复制量达百万份（1913年，仅德国一年印行的报纸就达1600万份），使得本来如童话故事般遥不可及的事实近在眼前。照片使世界变小、速度变快，同时，它们的魅力在于飞逝的时间的暂时停顿。
1706502650
1706502651
并不是每个人都喜欢这种按下按钮或者开关之间就可以改变体验的全新的强大力量。正如法国神父、整个巴黎的忏悔者木格尼尔1910年在他的日记中发牢骚说：“今天，人们不再轻松。这种情况只会更严重。X光会穿透你，柯达会拍下你的形影，留声机会刻录你的声音，飞机在高空威胁我们。”西方世界有许多人觉得迅速变化的大众文化是一种威胁，木格尼尔是其中之一。另一位观察者路易斯·豪格马尔德分析电影对观众的影响，并得出以下富有先见之明的结论：
1706502652
1706502653
通过它（电影），被魅惑的大众将学会不再思考，抵抗所有推理和建构的欲望，这种情况会一点点地发生；他们将只知道如何睁开大而空洞的眼睛，只是看，看，看……如果现代的呼声表述为“面包和电影”，那么，电影也许将构成社会问题的最佳解决方案吗？……
1706502654
1706502655
我们会渐渐接近来势汹汹的、普遍的哑剧的普遍幻觉一统天下的日子。
1706502656
1706502657
1706502658
1706502659
1706502661
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 大众之美
1706502662
1706502663
精英们可能觉得愤怒，但是，绝大多数人民急切地拥抱民主化和全球化的娱乐方式与信息获取方式、思考方式和他们觉得美的事物。
1706502664
1706502665
先锋派们宣告一种新型的美——但是全世界只有几千人听见他们刺耳的声音。他们的画作经常只在远离主流的小型画廊展出（如果展出的话），他们的小说往往自己印行，数量不过几百本。在今天看来他们富有远见，但在（当时）很少引起注意，而理解的人就更少了。西方的绝大多数人，那些有财力做选择的人，其生活环境很大程度上罩上了历史的斗篷。墙上挂的图片和钢琴上摆放的石膏半身像可能是批量制品，但是其装饰性卷曲和振奋人心的信息都散发着过往时代的气息，因为图片装在金色的画框（当然，都是工厂制作的）里，呈现的是昔日大师的作品（通常是胶版画，那是新近完善的彩色图片复制技术）。每个自尊的德国家庭摆放的作曲家或者诗人石膏半身像所敬慕的对象（取决于家庭的进步程度）是贝多芬、歌德、弗里德里希·席勒，甚至海因里希·海涅（诗人、讽刺家、犹太人），或者理查德·瓦格纳（民族主义者、反犹主义者）。某类法国家庭可能会向拿破仑表达敬意，或者挂一个十字架（法国，两极分化），而英国人则敬慕莎士比亚。
1706502666
1706502667
大工厂生产的家具往往模仿其他时期的风格。有些厂家生产新型家具，如格拉斯哥的查尔斯·雷尼·麦金托什和维也纳的阿道夫·鲁斯及维纳工坊，但是欧洲中产阶级对他们的产品抱以怀疑态度，他们偏好历史主义风格坚实的尊严感，或者新艺术设计柔软、女性化的线条。人们往往对优雅华丽、女性化和好玩的家具进行装饰，以此软化大众生产对资产阶级骄傲感的打击。自然的形式、花和仙女般的处女、攀缘植物和迷人的花朵、滴水的枝叶及其长势的青翠茂盛使得高兴的主人忽视了这些东西都是设计来供大众生产和工厂组装的，不过是工业形式的模拟复魅。新艺术和新艺术运动轻柔地歌颂自然之美和生命的流动，但是，它们的大多数设计师都在现代的办公室上班，画出将被批量生产的作品。
1706502668
1706502669
新艺术和新艺术运动及其各种民族形式或者诸如艺术与工艺品运动之类的先例都是19世纪的产物，是艺术对大众生产及工业美学攻城略地现实的反映，并很快被商业利益取代。它们试图以一种新的美重新迷惑日益平淡的世界，但是即便他们也面对坚决的反对。鲁斯对维也纳情感经济和建筑的外表文化十分愤怒，他宣称装饰是一种罪。只有巴塞罗那的高迪鼓起足够的勇气建了一座万物有灵论风格的建筑，采用了怪兽、神秘的野兽和象征的形式。新设计是一个没有精神的世界的产品，这个世界失去了或者摆脱了泛灵论；它忧心忡忡的不是邪恶的眼神，而是功能性、机械化、生产过程和成本；它属于一个不同的、工业化的世界。其优雅的程度体现在桑内特兄弟生产的蒸汽弯曲、功能简单的木质家具中。但是，即便桑内特兄弟仅1912年就生产了200万件家具，尽管他们的家具优美、舒适，他们的产品的纯粹线条也是慢慢地才进入了普通的家庭。人们就是喜欢历史主义风格的高贵感。
1706502670
1706502671
1706502672
1706502673
1706502675
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 人民的宫殿？
1706502676
1706502677
大量生产的产品需要销售网点，新一族城市消费者需要地方购物。百货商店的时机成熟了：这些巨大的、光滑的售货机器，其商业发动机房、电梯服务生、别致的台阶、多层的优雅与时髦的远洋轮非常相似。
1706502678
1706502679
在塞尔福里奇购物
1706502680
1706502681
是一种乐趣，一种消遣，一种放松
1706502682
1706502683
1909年，伦敦新开业的大型销售场所的海报向伦敦人做出了这样的承诺。在这里，一切都考虑得很周到：筋疲力尽的丈夫可以在单独的、令人放心的俱乐部似的吸烟室里享受款待。
[
上一页 ]
[ :1.706502634e+09 ]
[
下一页 ]