1706505862
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 [:1706503527]
1706505863
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 三 边界：更大范围的地中海
1706505864
1706505865
本章提出一些困难问题，然而，如果仅仅走马观花地看一下，读者可能发现不了困难所在。建议读者远离地中海的海岸，去外地做些旅行。读者会想：也好，就去旅行吧!然而，这就等于马上同意扩大观察的范围，而且范围也扩展得太大了。认为地中海作为一个“整体”在16世纪即可以从亚速尔群岛或新大陆沿岸地区延伸到红海或波斯湾，又可从波罗的海延伸到尼日尔河湾，这岂不是把地中海看成一个伸缩性太大的运动空间了吗？
1706505866
1706505867
这样看就是抛弃习惯的分界，抛弃地理学家最熟悉的、严格的分界。对地理学家来说，地中海从北到南，分别以油橄榄树和棕榈林为界线。当你南下遇到第一棵油橄榄时，你就来到了地中海；当你抵达第一个茂密的棕榈林时1 ，你就离开了地中海。这种分界方式把气候条件放在首位。自然，气候是人类生活的决定要素。但是，按照这种分界，地中海的最大范围就消失了。如果采用地质学家和生物地理学家的更加广阔的分界，我们同样也看不清地中海的最大范围的轮廓。地质学家和生物地理学家把地中海画成一个细长形区域，在宽广的地壳上只是一条线。地质学家认为：这是在大西洋和印度洋之间由于地质构造的断裂和褶皱而形成的纺锤形狭长地区。生物地理学家的看法是：地中海是一个顺着纬线延伸的狭长地区；在这个区域内，从亚速尔群岛到很遥远的克什米尔山谷，某些动物和植物到处都具有共同的特征。
1706505868
1706505869
1706505870
1706505871
1706505872
图 12 世界范围内的地中海
1706505873
1706505874
根据这张可以自转的地图的方向，地中海同世界各地的联系先后侧重于：大西洋、撒哈拉、印度洋、欧洲。我们采用了不寻常的方向，把撒哈拉置于地中海之上，强调地中海受到广阔无垠的沙漠的重压。这块沙漠从地中海一直延伸到非洲的热带森林。地中海的作用正是围住这些条件恶劣的土地，把它们同南欧隔开（南欧一直延伸到北欧的森林线）。如果再加上红海、印度洋和波斯湾，地中海的作用还在于把大陆板块拦腰截断。图上的细点反映早期的人口稠密地区。通过对比，这说明地中海各个半岛的高地人口稀少。读者可以想象出陆上和海上交通联系向四面八方伸展的道路和驿站。这种联系创造了地中海最大限度的运动空间。本图由J.贝尔坦绘制。
1706505875
1706505876
历史上地中海的幅员
1706505877
1706505878
然而，根据历史的要求，地中海只能是个范围宽阔的地区，其影响经常越过海岸，向四面八方伸展。我们可以把它想象成一个磁场，或者一个电场，或者更简单，一个光源。这个光源的亮度不断降低，但是，人们无法一劳永逸地划出一条线来区分它的阴影部分和明亮部分。
1706505879
1706505880
如果不考虑动植物、地形或气候等条件，而是根据人的条件划界，地中海的界线又该怎样划定？任何界线都不能阻拦人越过障碍，地中海人足迹所及之处，便是地中海的更大的范围。地中海人的命运决定着地中海的命运，扩大或者缩小地中海的范围。古罗马把严格意义上的地中海世界建成一个半封闭的体系，最终控制了出入地中海的通路。但是它没有设法去占领欧洲的外缘（这可能是它的错误之一），没有大胆地深入到印度洋和非洲内陆，没有同这些遥远的地区建立起自由的和互利的联系。古罗马扼守地中海的咽喉，只是相对而言，并不构成地中海历史的规律。地中海历史的规律是：海上生活向着远离海岸的地方扩展影响，作为回报，又不断受到内陆的影响。影响往返，多次反复。卡斯蒂利亚用来自美洲的白银铸造的面值8里亚尔的本洋，在16世纪下半叶曾经充斥地中海的各个市场。这些银币在印度和中国等地也可见到。人员往来，以及物质财富和精神财富的交流，在地中海周围划出一条条连续的边界线和一个个同心圆。这样的边界线或者同心圆数以百计。其中有的以政治为尺度；有的以经济或者文化为尺度。不管歌德自己怎么说，他抵达意大利，接触到了地中海，并不是因为越过了布伦纳山口或者在后来翻过了托斯卡纳的亚平宁山。当他到达位于意大利以北的雷根斯堡，即天主教在多瑙河这条文化边界的前方要塞时，或者再往北，当他从法兰克福出发开始旅行时，歌德已经与地中海有了接触。
1706505881
1706505882
如果人们不把这个呈扩散状的广阔的生存空间，这个更大规模的地中海纳入研讨的范围内，就往往不容易掌握地中海的历史。作为贸易的中心和货物的集散地——货物有时难免遭受损失——地中海的范围要根据其影响来测定。在地中海的外围往往比在其混杂的活动中心更容易了解它的命运。根据某种平衡法则（当时的人常常不能意识到，而某些历史学家似乎承认其存在）一般的海上生活在一个区域受到阻碍，就会在另一个区域得到必要的补偿。例如在15世纪，土耳其的推进使黎凡特地区动荡不定，西方的商业便断然转向北非。2 同样，在16世纪末，某种经济的推力把地中海生活引向南德意志以及中欧和东欧。毫无疑问，这也是一种补偿。如果没有向北方和东北方进行的这次冒险，意大利的生存要维持到1620年或更晚一些时候，是不可想象的。威尼斯曾经长期是向这些机会开放的一扇门。衰落的征兆——而且只是相对而言——将在大西洋和地中海的远距离联系中显露出来。总之，地中海的历史以多种形式在包围它的、或近或远的陆地和海域记录下来。
1706505883
1706505884
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 [:1706503528]
1706505885
1.撒哈拉沙漠：地中海的第二个面貌
1706505886
1706505887
地中海有三个侧面同一连串辽阔的沙漠相连接。这些沙漠从大西洋撒哈拉延伸到中国北部，横贯整个旧大陆，中间毫无间断。这三个侧面是：利比亚滨海地区以南的撒哈拉；前黎巴嫩山脉以东的叙利亚沙漠（附近有“世界上最大的一个游牧部落”）；3 黑海以北的南俄罗斯草原（位于中亚细亚的前方）。在这些辽阔的侧面，大批沙漠商队往来流动，同地中海固有的贸易连接起来。沙漠商队对地中海的贸易既必不可少，又有所依赖。这些联系不仅在埃及和叙利亚（16世纪时黎凡特为数可观的贸易都经过那里）等门户地区进行，而且对整个地中海的边缘地区都有影响。1509年西班牙占领奥兰，切断了这个小小的要塞城市同内地的联系。但在16世纪中叶，这里仍是奴隶买卖的转运站，规模虽然不大，但已足以使当局感到惶恐不安。4
1706505888
1706505889
由此可见，地中海历史的磁场，一极在欧洲，另一极就在辽阔的沙漠。这些荒芜的海岸吸引着地中海，地中海也吸引着这些地区。地中海非同寻常的特点，正是它沿着一个荒芜的大陆铺展其恢廓的水域，甚至通过红海和印度洋，一直插进这个大陆的深处。
1706505890
1706505891
撒哈拉沙漠的近界线和远界线
1706505892
1706505893
从大西洋到中国的沙漠链，在伊朗高原的两侧一分为二：西面是炎热的沙漠；北面和东面是寒冷的沙漠。但是，这些不毛之地通过沙漠商队保持联系。双峰驼在安纳托利亚和伊朗被中亚和西亚的单峰驼所取代。
1706505894
1706505895
显然，首先和地中海有关联的，是广义的撒哈拉（即一直延伸到伊朗和阿拉伯的所有炎热的沙漠）。南俄罗斯草原的道路通向中亚寒冷的大沙漠。总的说来，它只到达地中海的后院，所起的作用也时断时续，例如在13世纪和14世纪就是这样。当时是“蒙古道路”的鼎盛时代。5
1706505896
1706505897
广义的撒哈拉地跨非亚两洲，位于地中海的近界线和远界线之间。必须粗略勾画出这两条界线，我们这位“主人公”的轮廓方能精确地显现出来。
1706505898
1706505899
在邻近地中海的地方，虽然很少有突然的过渡，但分界线不难划出。它同棕榈林带的北界相吻合。这块用虚点表示的东西向狭长地带几乎不间断地从旁遮普经伊拉克、叙利亚、下埃及、的黎波里塔尼亚和阿特拉斯山脉南部延伸，最后到达大西洋。作为简单的分界线，这条界线和人们从种种干旱迹象推断出来的界线是一致的。6 我们的草图（图13）显示出，这块棕榈林区及其棕榈树，是人们以很慢、很慢的速度建设起来的。
1706505900
1706505901
1706505902
1706505903
1706505904
图 13 从印度洋到大西洋的棕榈林分布
1706505905
1706505906
图内罗马数字表示千年；阿拉伯数字表示百年。数字前面有负号时表示公元前。斜体数字不表示棕榈林出现的日期，仅指这些棕榈林的存在被某一文献资料提到的日期。本图取自作物种植史的临时图表集。图表由埃马尔丹凯、克尔和朗德勒绘制，正在出版过程中。本图表明人类的艰难创业明显地进展非常缓慢。显然，在印度河到大西洋之间适于棕榈科椰枣树生长的广大地区内，棕榈林和道路是互相联系的。
1706505907
1706505908
在南边和东边，辽阔的撒哈拉一直伸展到什么地方呢？显然，它一直伸展到距地中海几千里以外的地方。我们应该想象，它远达尼日尔河河湾、尼罗河上游、阿比西尼亚山区、红海、阿拉伯、伊朗、印度河，甚至一直到土耳其斯坦、印度、印度洋……这个沙漠世界的广阔无垠令人惊叹不已。在地中海地区，从一个城市到另一个城市只需要一天或一周的时间，而在那里，却需要几周或几个月。当威尼斯人贾科莫·索兰佐在1576年写的一份述职报告中谈到波斯的时候，7 他用这样一句话来描写这个荒无人烟、无边无际的地方：“人们走上4个月，仍然走不出来。”阿洛伊·斯普伦格撰写的一部古老的精深博大的著作提供了一份旅程日志，他明确指出8 ，从地中海到撒哈拉，旅站之间的距离和空间扩大了，比例尺也改变了。运输的首要地位更加突出，一切都取决于运输。迪蒂埃·布吕尼翁指出，在漫无尽头的行程中，必须“像在海上那样，用指南针和星盘辨认方向”。9 过分空旷的地域迫使聚居的人和他们从事的经济活动不断迁移。这种迁移比别的地方更繁重。人的极大的流动性、游牧活动的巨大规模、沙漠商队经久不衰的流动，以及城市的活跃，这一切都为了适应或试图适应这个迫切的需要。城市因此耗尽了力量。如果说“逃离农村”是西欧的特点之一的话，那么逃离城市就是这些干旱地区历史的一个重要特点。不用几年时间，沙丘的沙就把一个首都及其房屋、道路、引水渠……统统掩埋了。10 沙漠同荷马所说的“不能收获的海”一样贪得无厌。人们只是作为“行色匆匆的过客”进入沙漠11 。他们只能在那里作短暂逗留。“这是一个没有水的大海”，其面积又比地中海宽阔得多。
1706505909
1706505910
匮乏和贫困
1706505911