1706506856
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 [:1706503531]
1706506857
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 四 作为一个自然单位的地中海:气候与历史
1706506858
1706506859
……尤利西斯四处漂泊,
1706506860
1706506861
离不开同一种气候……
1706506862
1706506863
——J.德·巴罗斯《亚洲》，第1章第160页
1706506864
1706506865
1706506866
1706506867
在我们刚刚用大量篇幅描述的那个拥挤、混杂和界线不清的世界中，除了人际交往、历史交融的统一性外，再也看不到其他的统一性。1 但重要的是，在这个人文单位的中心，还有一种强大的自然统一性在起作用，那便是气候；气候影响的地域范围虽然相对狭小些，但是它使这个世界的地理风貌和生活方式归于统一。大西洋可以作为对比来说明这一点。毫无疑问，大西洋也是一个具有人文统一性的实体，而且是当今世界上最有生气的实体。大西洋也同样是人际交往、历史交融的场所。但是，大西洋这个复杂的机体却不像地中海那样，有一颗闪耀着同一种光芒的心脏。从大西洋的一极到另一极，地球上所有的气候特色全都可以见到……
1706506868
1706506869
如我们所知，生长葡萄和橄榄树的地中海无疑只限于几块细小的大陆地带，只限于紧贴着大海的狭小的陆地。虽然这个地区不等于历史上的整个地中海，但重要的是，一种均匀的生活节奏和气候节奏制约着地中海机体的心脏跳动。这种同样的生活和气候是如此特殊，以致通常成为“地中海”的专用修饰词。既然所有进出地中海的运动无不被这种节奏打上标记，它势必会在远方激起反响。这些狭长的陆地包围着地中海的整个海面。地中海的气候并不局限于海岸地区之狭长地带，何况这是一种海洋性气候。希腊、西班牙、意大利和北非等沿海国家和地区相隔甚远，幅员差别很大，却是些一衣带水、同呼吸共命运的世界，相互间的人员往来和产品交流都不存在任何隔膜。这些生动的特性绝不仅仅是普通的装饰品，而且体现着地中海的统一性。
1706506870
1706506871
地中海与菲利普二世时代的地中海世界 [:1706503532]
1706506872
1.气候的统一性
1706506873
1706506874
在地中海陆地和水域的上方，还有一个与地面景色几乎或完全没有联系的地中海天空。事实上，天空独立于当地的自然条件。地中海的气候受外界两股大气流的影响：来自西边邻居大西洋的气流和来自南边邻居撒哈拉沙漠的气流。地中海的万里晴空不由自己所决定。2
1706506875
1706506876
大西洋和撒哈拉沙漠
1706506877
1706506878
两个工人在地中海上空交替工作：撒哈拉沙漠带来干旱、明亮和一望无际的蔚蓝的天空，大西洋则不辞辛劳地耕云播雨，在“长达6个月的冬季”，地中海的天空不是灰雾濛濛，便是淫雨霏霏，其范围之广超出人们的想象。第一批东方画家笔下的光彩夺目的色调让我们上了一辈子当。1869年10月，从墨西拿乘船远航的弗罗芒坦正确地指出：“满天阴霾，冷风袭人，一阵急雨袭来，顶篷上留下几滴雨水。这太凄凉了，简直像是波罗的海。”3 1848年2月，他耐不住阴沉的地中海冬天，朝撒哈拉方向逃去。他写道：“这一年，11月的雨接上冬季的倾盆大雨，毫无间隔，而且冬季的雨整整下了3个半月，几乎没有停过一天。”4 每个阿尔及尔人都曾有机会见到过，新来的旅客对阿尔及尔的滂沱大雨茫然不知所措……
1706506879
1706506880
1706506881
1706506882
1706506883
图19 “真正的”地中海，从橄榄树到大片棕榈林
1706506884
1706506885
棕榈林的界限仅指大片的、密集的树林。零零星星、小片的枣椰树的界限要靠北得多（参见图13）。
1706506886
1706506887
这种情况在任何地方、任何时候都是千真万确的。1651年1月24日那天，5 一个回忆录作者指出，佛罗伦萨的恶劣天气已持续了5个月之久。在上一年，6 卡普阿被倾盆大雨淹没。事实上，没有一个冬天河水不冲决堤岸，没有一个城市不因水灾而惊恐万状，损失严重。威尼斯比其他城市更深受其害，这是显而易见的。1443年11月，7 威尼斯损失巨大，几乎达50万杜卡托。1600年12月18日，威尼斯又遭到同样的灾难:河岸、河堤、房屋、建筑物底层的私人商店以及食盐、谷物和香料等公共仓库都受到严重破坏，损失达100万金币。这也说明物价为什么在这时上涨8 。
1706506888
1706506889
冬季，更准确地说，从9月的秋分到3月的春分，大西洋的影响占了上风。亚速尔群岛上空的高气压让大西洋的低气压通过。这些低气压接连不断地来到地中海暖水区，或者从加斯科涅湾一跃而穿过阿基坦，或者像船舶那样经过直布罗陀海峡和西班牙沿岸进入地中海。不管从哪个门户进入，低气压都从西向东飞速穿过地中海，使冬季气候极不稳定。低气压带来雨水，引起风向突变，使大海波涛汹涌。大海在密斯脱拉风、西北风或布拉风的吹刮下，常常泛起一片白浪，好像是块覆盖着皑皑白雪的辽阔平原。16世纪的一个旅行家还把这个景象描写成“灰烟弥漫”的平原。9 托莱多的天空，在大西洋的水汽影响下，冬季展现出格雷科所画的阴沉、悲怆、风暴和晴朗等各种画面。
1706506890
1706506891
所以，大西洋每年都把沙漠向南、向东推移，其势往往十分猛烈。到了冬天，在阿尔及利亚的边缘地带，有时在撒哈拉的中心，甚至在西阿拉伯的山区，都会下雨……沙漠的克星，并不像保罗·莫朗所说的那样，是地中海，而是大西洋。
1706506892
1706506893
春分前后，一切又开始变化，将近马格里布日历规定的嫁接树木的季节到来和夜莺歌唱的时候，变化相当急剧10 。真正的春季极其短促或者压根儿就没有。转瞬8天之内，但见树叶长出，群花怒放。冬雨一结束，撒哈拉气流开始占领地中海地区以及四周的山区，直到最高的山峦。沙漠气流向西，特别向北扩展，越过地中海世界的前沿界线。在法国，南阿尔卑斯山脉每年夏天都被来自南部的灼热空气所笼罩。热空气漫布罗讷河走廊，斜穿过阿基坦盆地。除了加龙河地区之外，布列塔尼遥远的南部海岸经常出现严重干旱11 。
1706506894
1706506895
夏季的酷热无可争辩地统治着地中海地区的中心。大海宁静得出奇。7、8月份，地中海的水面像油一样光滑。小艇驶向大海。低矮的帆桨战船大胆冒险，从一个港口驶向另一个港口12 。持续半年之久的夏天，是海上运输、行劫和打仗的好季节。
1706506896
1706506897
造成这个酷热干燥的季节的自然原因很简单。随着太阳向北倾斜，亚速尔群岛上空的高气压重新增大。门闩一旦插上，向东推进的低气压旋流就中断了。秋季来临时，门闩才抽开。于是，大西洋的低气压又开始侵入。
1706506898
1706506899
单一的气候
1706506900
1706506901
如果把这种气候的“极限”一方面推进到夏季受撒哈拉沙漠干旱之害的欧洲地区，另一方面又一直推进
1706506902
1706506903
到冬季受大西洋低气压降雨所影响的亚非大草原的中心地带，这些最后界限的位置离地中海海岸就很远了。但是，谁看不到这些过于宽阔的界限的弊端呢？地中海气候并不是以上指出的两种气候移动中的任何一种，而是它们的总和、重叠和真正的混合。强调这两个成分中的任何一个都足以使地中海气候走样变形，在偏东或偏南方向，那是草原气候和沙漠气候，或者相反，在偏北方向，那是以西风为主体的气候。因此，真正的地中海气候区域是相当狭窄的。
1706506904
1706506905
分析、确定真正的地中海气候的界线范围确实是困难的。这里，最细小的细节都需要留心，而且不仅仅涉及自然现象。气候并不单靠对气温、气压、 风力和雨量的常规测量来记录，而且还在地面上通过成千上万个迹象表现出来。安德烈·西格弗里德在谈到阿尔代什的情况时曾经指出过这一点13 ，莱奥·拉尔吉埃在解释朗格多克和洛泽尔之间的气候的界线范围时也指出过这一点14 ，让-路易·沃杜瓦耶也用这个观点来解释在普罗旺斯的各个地区的气候转变15 ……这都是些细微的实际情况。大体说来，应当毫无异议地接受地理学家反复得出的下述观测结果：地中海的气候范围一边是以油橄榄树生长区为界，另一边是以棕榈林为界。我们因此可以把意大利（或不如说亚平宁）半岛、希腊、昔兰尼加、突尼斯以及别处的宽度不超过200公里的狭窄的海岸地带列入这些界线之内。因为紧挨着这些地区的就是高山屏障。地中海气候往往只是一种依山傍海式的或里维埃拉式的气候，同克里米亚沿海地带一样，像是一条细长的花边。那里遍地是无花果树、油橄榄树、柑橘树、石榴树16 。过了克里米亚半岛的南部地区，就见不到这种景象了。