1706541236
原来你是这样的欧洲史 大革命、大时代、大人物
1706541237
1706541238
启蒙运动
1706541239
1706541240
一位中世纪的妓女,如果不小心被人抓住,是会被判处死刑的。那个时候,婚外性行为是不被允许的,是罪恶的、非法的,教会或国家会对触犯者进行惩罚。
1706541241
1706541242
但是到了18世纪,人们的观念却奇怪地发生了转变:妓女也是受害者,不是罪恶之身。这种观念,已经跟我们这些现代人很相似了。
1706541243
1706541244
中间到底发生了什么?
1706541245
1706541246
1600年到1800年,人们的意识开始觉醒,他们认为自己对身体的支配是自由的。新思想冲击下,他们认为只要自愿,就不能通过强制力进行道德绑架。这些性观念的转变,是启蒙运动的一部分,也是现代西方文明的一个缩影——平等、隐私与自由。
1706541247
1706541248
我偶尔会突发奇想:即使不是安妮·博林对亨利八世的嫣然一笑,即使伊莎贝拉没有偷偷奔向斐迪南,该发生的也会发生。不是哥伦布,也会有其他人踏上新大陆。不是马丁·路德,也会有其他人在教堂门口张贴对赎罪券的不满。
1706541249
1706541250
该发生的一切,还是会沿着它们既定的宿命发生。就像多米诺骨牌一样,即便冲着亨利八世微笑的是另一位少女,即使伊莎贝拉嫁给了哪个糟老头……那片大陆仍会在大洋的另一头默然等待。
1706541251
1706541252
而由于地理大发现、印刷术流行、国家之间的对立、宗教改革、人文主义等原因,在十六、十七世纪掀起的科学大发展,是注定会产生的。不是伽利略,也会有人用望远镜观望远处的宇宙星辰;不是牛顿,也会有其他人从掉落的苹果上洞悉引力的秘密;会有人写出《自然史》,动物学与植物学会发展……
1706541253
1706541254
于是,随着中世纪的迷信被打破,后面的启蒙运动也是注定会产生的吧。这个世界上,一定会有霍布斯[1]、约翰·洛克[2]、孟德斯鸠[3]、伏尔泰[4]、狄德罗[5]、卢梭[6]、康德[7]这些人的诞生。尽管在平行世界中的他们,也许叫张三李四王五。
1706541255
1706541256
但平行世界中的他们,也必定仍然会向欧洲输出平等、人权、自由、进步、理性、科学等观念,最终改变西方文明的图景。
1706541257
1706541258
在启蒙运动的年代,有两个强权国家冒头了,那就是普鲁士和俄国。好玩的是,俄国的叶卡捷琳娜大帝[8]、奥地利的约瑟夫二世[9]和普鲁士的腓特烈二世[10]都被称为“启蒙专制者”(Enlightened Absolutist)。他们对法国启蒙思想深感兴趣,也不怕这些思想会危及到他们的统治——因为这些启蒙思想家都不是共和主义者,他们更倾向于君主制。当时大国纷纷崛起,君主们需要从这些思想中汲取经济、教育等治国理念。
1706541259
1706541260
更让这些君主感兴趣的是——要执行这些理念,建立强国,就要损害某些东西。比如,一直在君主王权身边碍手碍脚的贵族和教会。
1706541261
1706541262
在这些对启蒙思想感兴趣的君主当中,奥地利的约瑟夫二世,正是法国王后玛丽·安托瓦内特的哥哥。后者在由启蒙运动风行而间接引发的法国大革命中,被送上了断头台。
1706541263
1706541264
法国大革命
1706541265
1706541266
要在这个部分将法国大革命讲清楚,几乎不可能(其他部分又何尝不是?)。即使是教科书,也总是言简意赅。从法国在海外殖民战争中的失利,跟启蒙运动、三权分立观点传播说起,到了第三等级对特权等级的不满,然后爆发:巴士底狱就此被攻占。但革命党人分裂与恐怖统治下,法国并没有变得好起来,直到拿破仑出现。
1706541267
1706541268
即便肃杀如法国大革命,历史上的轶事也多得很。除了玛丽王后数不清的华服帽子,以及被史学家争论的情人(详见《配角的爱与恨——费森篇》)外,还有路易十五那句“我死后,哪管洪水滔天”(After me,the flood)。但据说考证认为此话是跟启蒙运动思想家来往密切的蓬巴杜夫人所言,也有人认为这个无主句可被解读为“在我身后,洪水滔天”的神奇预言。就连君主制鼎盛时期,“太阳王”路易十四是否说过那句“朕即国家”(I am the state)也无定论。
1706541269
1706541270
另一个流传最广的轶事,是关于路易十六与断头台。断头台正是由他批准使用。他还参与了设计改进,解决了斩首机器刀口容易变卷的问题。而最终结束他性命的,也正是这一机器。
1706541271
1706541272
负责操作断头台的,是当初也参与这个项目的法国第一刽子手。他是那段历史的见证人、参与者、记录者。
1706541273
1706541274
法国作家巴尔扎克在他的《交际花盛衰记》里,有这么一段:“雅克·柯兰一眼瞥见一个膀大腰圆的人,胳膊肘支在火炉上,又红又长的脸倒也显出某种高雅气质。他认出这个人就是桑松。”
1706541275
1706541276
“桑松是这个姓氏中最后一名刽子手的父亲,因为他儿子最近已被解职。他的父亲处死了路易十六。”
1706541277
1706541278
文中这位刽子手的父亲夏尔-亨利·桑松[11],在法国大革命时期,娴熟干净地操纵铡刀。在他手下掉落的人头近3000个,可以组成一部法兰西编年史了。
1706541279
1706541280
作为一直为王室服务的刽子手家族当家,桑松在他为断头台的设计提出意见时,不会想到,有朝一日,这台机器会经由他的手,砍下路易十六的脑袋。不,即使在人们攻克巴士底狱、法国大革命爆发那天,在国民议会发表《人权与公民权宣言》的时候,在国王与王后急匆匆逃出巴黎最后被抓时,他也没有想到,国王陛下会死在自己手下。
1706541281
1706541282
谁会想到呢?
1706541283
1706541284
跟他的前任路易十四、路易十五相比,这位国王要温和开明得多,他甚至还掏钱支持美国独立战争。(听上去真的很开明,但税费大增的民众很不满哪!)
[
上一页 ]
[ :1.706541235e+09 ]
[
下一页 ]