1706607142
另类日本文化史 八、不在墓前哭泣的含义何在?——死生文化的明暗显幽
1706607143
1706607145
(一)不要在我的墓前哭泣
1706607146
1706607147
要了解一个国家和民族的文化,最有效的捷径是什么?就是考察这个国家的人是怎样看待生死的,是怎样理解死后世界的,可能有人会反驳说,两千多年前孔子就说过不知生焉知死的话,可见孔子对死的看法是消极的。其实,孔子是对生的恐惧才说出死的世界与他无关。但是,孔子不愧是智慧之人,他这句话的反意也是能成立的:就是因为不知道死,所以才不知道生。要知道生,是否就必须知道死?真所谓不去墓地,焉知文化。
1706607148
1706607149
死也叫“他界”。或许是净土,或许是天国。但肯定不是去已经生活过的这个世界,而是去陌生的冥界的意思。2009年日本有一部电影叫《入殓师》,获得了奥斯卡外语片奖,这部电影是根据一本畅销书《纳棺师日记》改编而成的。作者是青木新门,他是一个已经触摸和化妆过3000多具遗体的入殓师。一般人不敢触碰的遗体,他能怜爱地轻轻抱起,自如地为死者美容化妆。电影的英文名字叫Departures,直译是“出发”的意思。写的是为死者送行至他界的故事。影片细腻地展示了日本独特的生死文化——真挚地面对死者,抚平每一位生者的心灵。
1706607150
1706607151
影片中的主角大悟接到的第一份工作便要面对一个死于家中,身体开始腐烂的老妇。满屋的腐臭和恶心的蛆虫,令他开始怀疑自己的入行决定,但他最终还是战胜了自己。他对死者行庄重之礼,然后为其细腻地化妆,送死者踏上新的门关,走向另一个世界。同时,他向活着的人们发出了这样的信息:将死亡化成温柔的手势,这是纳棺师的职责,也是活着的人的职责。
1706607152
1706607153
或许,唯有日本人,才能够拍出《入殓师》这样的电影;也只有日本人,才能把死描绘得如此美丽。《入殓师》的编剧小山薰堂在谈感想时说,体验生活时有入殓师告诉他一句印象至深的话:死是一种最高境界的平等,如果不能直面死的话,那么也不可能平等地对待生。
1706607154
1706607155
前几年,男高音歌手秋川雅史在NHK红白歌会上演唱的《化作千风》,也在日本引发热潮,以111万张的销量,10亿日元的收入获得2007年度单曲冠军。这首带有美声唱法的歌曲,本意是想慰藉在大地震中死去的魂灵,但它那浑厚的旋律,料想不到地起到了抚慰生者的悲伤,传递生者与死者间奇妙关系的作用。歌中唱道:
1706607156
1706607157
不要在我的墓前哭泣,
1706607158
1706607159
我并没有睡在那儿,
1706607160
1706607161
而是化作千年之风,
1706607162
1706607163
吹拂在无限宽广的天空里。
1706607164
1706607165
一位失去女儿的母亲说,不明白今年有许多杜鹃为什么在自家周围鸣叫。听了这首歌后的瞬间,我明白了:嘿,那不是女儿的化身吗?“妈妈,我已身心轻盈,化为千年之风,翱翔在广阔天空。”这位母亲一下子释然,顿感轻松。
1706607166
1706607167
一首安魂曲在迎新年的舞台上唱响。如果从大吉大利的阴阳层面来说,这是否会带来晦气和不运?我们中国人或许就带有这样的思维,因此这类歌曲是绝不会上春晚舞台的。但日本人并不是这样思考的,日本人听这首歌曲时并不感到沉重,也不会联想到不吉,更不会染上悲伤的情绪。因为在他们看来人死后会成神佛,而自己与神佛同在,这有什么好悲伤的呢?
1706607168
1706607169
在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司,写有《死之壁》(新潮社,2004年)一书。虽然很薄,但很畅销。他在书中说了一个观点:与癌症的生存率相比,与SARS的死亡率相比,都及不上人本身的致死率——100%。也就是说,世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的:凡人都要死。为此,养老孟司批评东京都内的某一“团地”(住宅区)的设计者脑子进水了。为什么这样说?原来有一天这个“团地”的住家有人自杀了。为了解剖这具尸体,养老孟司带几位同事去搬运尸体至学校的解剖室。死者住在12楼。他们把遗体纳棺后,想通过电梯搬运下去,但是怎样都横不进电梯(电梯设计得太窄小了),最后费了九牛二虎之力才将棺木垂直竖起,才勉强搬入电梯。养老在想:这幢住宅是不死人的?于是找来设计者询问。设计者是这样回答的:申请团地的住户都是年轻的夫妇,他们都是临时的,等积蓄了些钱,都会再买房子搬走。
1706607170
1706607171
果然,设计者还是天真地幻想,住在这里的人是不会死的。
1706607172
1706607173
住有几千人的团地,就不死人?他们就不生病?他们就不自杀?
1706607174
1706607175
养老孟司怎么也不相信。现代人怎么会把死的日常化这一命题给忘记呢?
1706607176
1706607178
(二)死的授课的趣味性
1706607179
1706607180
日本人把思考死的问题叫“始末”。宗教学者山折哲雄就写有《叫做始末的这件事》(角川学艺出版,2011年)这本书,他认为“始末”是个很形象的说法:生为始、死为末。生死转换为始末,更凸出何谓死。
1706607181
1706607182
最近,以作家、作词作曲家、写真家的身份活跃于日本社会的新井满,为中学生开设了死的课程,对象是新澙县新澙市立寄居中学二年级的学生。
1706607183
1706607184
新井问学生:什么叫死?好不容易生了一回,当然不想死。但是,人生的开端是生,人生的终点是死。在面向死的同时,我们活着,明白了这点,人的忧虑就没有了。现在请你们认真地思考这么一个问题:对你们来说,最喜爱的人是谁?最喜欢的东西是什么?然后请画画。
1706607185
1706607186
同学们陷入沉思。喜爱的人是谁?贵重的东西是什么?
1706607187
1706607188
喜爱的人是父亲、是母亲、是家族成员、是朋友的笑颜、是可爱的小动物、是地球。
1706607189
1706607190
同学们按照自己的理解画出不同的画。新井满自己也勾画自己的妻子与孩子们。
[
上一页 ]
[ :1.706607141e+09 ]
[
下一页 ]