1706743630
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741143]
1706743631
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十二章丨城乡之间
1706743632
1706743633
7月间，中条山之役的最后几声回音逐渐在洛阳消逝了。此刻，我带来中国的钱已用掉了一大半，可了解的资料也足够写一本书了。日本新占领的地区已靠近了共产党辖区的外围。我知道，我应该马上返回重庆，决定什么时候回美国，考虑采取什么样的旅行路线了，但我打算先在洛阳待到秋天。
1706743634
1706743635
战争已经拖了4年，进退亦随季节更替，与气候同样不难预料。9月秋收季节，天气干燥凉爽，大地变得坚实起来，这种情况便于行军，当然就给日军提供了入侵的好时机。夏天的时候，洛阳城内便传言秋天将会发生可怕的事件。不知日军是否会发动大规模进攻，至少在中条山会发动一系列突袭行动，抢粮、偷粮或毁粮。我想看看，中条溃败到底是特定时间、特定地点的偶然事件，还是奠定日后国民党抗日的新模式。
1706743636
1706743637
夏天，在经历了5月的频繁警报之后，洛阳市民松了一口气。这对我说来，是个虎头蛇尾的时刻，因为我想看的一切尚未见分晓，日后还得从头观察，但那毕竟是个愉快的夏天。我在上文写了广大国统区的凄惨情景，但我无意使人觉得事情一直到处都是如此。其实，在洛阳等省会中，毕竟还有成千上万的难民家庭没有被战争或本国政府摧毁，而且仍然抱着永远生活下去的信心，就像双石铺的人们那样。尽管前线近在咫尺，但还有数以千计的人有钱赚，大家表面上生活安定，甚至称得上日子不错。
1706743638
1706743639
或许，眼下之所以暂时安定，正是由于无政府状态，尽管在惊慌失措的日子里，这种状态显得尤为丑恶。由于中国人现在没有正规的政府来领导或保护他们，于是他们就凭着悠久的传统文化所养成的那种习性，不管有无政府监管，都能过有秩序的群体生活。没有外来压力带来的恐怖和野蛮行为时，人们似乎是可以和平地生活下去的，就像千年来受皇帝统治一样。对于偶然的空袭，以及通货膨胀临近前线的危险，人们都可以镇静对待，甚至比平时凡事依靠政府的国民都镇静得多。
1706743640
1706743641
在中条山战役过后的夏天，百折不挠的古老民族特性不自觉地拯救了洛阳，就像伤口自愈一样。简陋的娱乐场所也很快恢复了。有个仓库电影院在放映战前的中国影片和多年前的美国惊悚片。另外，还有三四家戏院在演传统剧目。其中一家有时还会演现代戏，成员来自战争初期的农村宣传队。现在政府不给钱了，他们就自负盈亏，让市民买票看戏。
1706743642
1706743643
这儿还有四五家出色的澡堂，有手艺高超的捏脚、捶背师傅，他们让沐浴成了一种享受。他们把一块毛巾垫在顾客的脚指头上，在顾客患有脚气的脚指头痒处揉捏。他们干得真是妙，据说有些好享乐的人为图此一快，竟故意去染上脚气病。在城墙根出现了草棚茶馆，里面有各种艺人，说评书的、唱大鼓的、唱河南坠子的，应有尽有。大鼓高亢动听，是从山东、河北传来的。唱坠子的演出场子最多，音调同样激动人心。坠子是一种说唱艺术，真假声切换自如，唱词押韵。有的茶馆还配有一支小乐队，演奏生动活泼的民间乐曲，乐器有笙、管、笛、箫、大小胡琴，颇有点美国南部街头音乐的意思。市中心有6家大饭馆，佳肴美馔，向称上等。
1706743644
1706743645
除花钱才能买到的乐趣，生活在洛阳，也像在国民党的其他大城市一样，还有一些免费的乐趣。“自由”就是一样，最起码做小事有自由，看热闹也有自由。一切公共场合发生的事情都是共有财产。西方这也不准听，那也不准看，中国不一样，行动非常自由。我在美国新英格兰的最漂亮的林区附近住过，那里到处都有“私人财产”“依法不得穿行”的牌子。在洛阳城里，家家户户都用院墙挡住外面的视线，样式各有不同。可是在城外的农村，山丘原野、小溪池塘，对所有人都是开放的。
1706743646
1706743647
那里有懒散悠闲的充分自由。农民必须整天劳动，劳动，再劳动，但其他任何人都可以生活得轻松惬意，无人审查。人们对一切事情都很少感到紧迫，即便在办公和营业时间里也有无限的侃大山时间；遇到一点纠纷就会没完没了地扯皮，好像同事关系比工作本身还重要似的。
1706743648
1706743649
或许，这种玩世不恭的态度与中国固有的顽固意识有着紧密联系。按西方人的解释，那是人生无聊的表现。中国的残酷行径，大都起于迷信以及举国残破带来的恐惧。但也有另外一些事例，是那种让我难以理解的麻木不仁的表现。例如，有人被车撞了，竟会倒在路旁几小时而无人过问。但我认为，这并不表明对人命的厌弃。相反，这是一种对群体价值的高度重视，而这种群体价值只限于家庭和乡土。一个人的性命与生活，只有当他能对更大群体的存续做出贡献时，才是重要的。一个人受伤濒死，他就丧失了对群体做出贡献的能力，也就丧失了被重视的资格。这有点像蜜蜂。蜜蜂只看重蜂群，死去的雄蜂不过是应该扔在一边的躯壳而已。这种重视群体和谐、轻视个人生死的精神，或许就是国民党政府除了个人“关系”别无建树的原因。它是否有助于共产党建成公社生活？天才知道！
1706743650
1706743651
在洛阳这样的城市中，中国人的幽默感总是令人会心一笑，这种幽默感在农民和苦力中尤为突出。双石铺的山区农民大概因为身体太弱、劳作太累，所以总是一脸严峻。洛阳人生活在肥沃的平原上，离大海也近一些，幽默感便淋漓尽致地表现了出来。他们身背重负时会说笑，甚至被抓了壮丁、捆着双手走过街头时也说笑。
1706743652
1706743653
另一个就是“平等”。它在各行各业都有所表现，而且促进了阶层之间的交往。在中国，专制的、苛刻的宗教从未扎根；与此相类似，要求绝大多数人屈从于少数人的种姓、阶级传统也遭到了拒斥。也许，正是由于那种幽默感才能使他们免于完全的卑躬屈膝。不管原因何在，也不管实际存在的阶级关系多么残暴，人们在一些小事情上总还是要平等相待的。一个身背重负的苦力可以大声吆喝官员，叫他让路；要是那官员让得慢一点，那苦力甚至还会骂他几句。饭馆顾客要是盛气凌人，跑堂的就会给他来个不伺候；如果饭馆还有点生意，老板就更会给跑堂撑腰。即使在较为富有的家庭，与西方国家相比，主人对仆役也更经常视如家人。
1706743654
1706743655
美国人与少数国民党权贵的交往也会是愉快的。国民党派往美国和其他国家的代表都有中国上层阶级那种超脱的魅力，因而广受赞誉。我想，这种魅力是下述几种东西的混合体：古老民族的文明礼貌，天生的报幕员或店员式的表演才能，还有中西社会的巨大差异。在中国这样的社会中，生活的一切因素都会程式化，其中不乏迷人之处。我在公共场所遇到的陌生人中领教过；甚至当我知道官员要把我撵走时，我也在他们身上看到过这种魅力。
1706743656
1706743657
对我而言，国统区生活最后一点让我感兴趣的地方是：整个国家已经腐化到了极点，眼看就要崩溃了。若是留在中国，结果可能是一场空，但过程本身依然引人入胜。到这儿来，就好像进入了另一段历史。20世纪已经走完了将近一半，但中国与当时的西方却几乎没有相似的地方，倒是与过去的混乱变革年代颇为类似，而无数文学艺术杰作正是在这样的时期诞生的。我与15世纪弗兰德斯的勃鲁盖尔、16世纪西班牙的塞万提斯更近了，离充斥着画报和爱情片的美国反倒远了。
1706743658
1706743659
由于我的中文不太好，官方也不欢迎我，我的生活圈子当然就很有限了。回到第一章我所打的那个比方，我只能闲散度日，在炎热的夏日河边静静坐下，不是扭头回望未来，而是等候进入眼帘的一切大事小情。
1706743660
1706743661
1706743662
1706743663
1706743664
有许多天，这条河竟空空如也。于是我在窑洞里睡觉，醒来，吃饭，写一会儿，再吃，再睡午觉，然后或许出去溜达溜达，搜寻一点关于入侵和疏散的具体素材，然后再吃，再睡。在另一些日子里，流水似的时光经常给我带来滑稽的小事，小小的危机，以及片片断断的闲聊。这些都足以使我的在华生活变成迷人的戏剧。
1706743665
1706743666
我被窑洞外垣沟中的吵闹声和笑声惊醒了。我发现，垣沟边上医院的厨房里埋了个死人，还起了个新坟堆。原来，早先在这儿住过的农民在迁走前埋葬了他们的父亲。现在那位父亲的老伴也死了，子孙们为了把他们合葬在一处，就又找回原地。争执双方各自陈述过后，就都在50米外找了个阴凉之处坐了下来，通过街坊邻居居中调停。结果是，埋人是可以的，但究竟要拆掉多少灶台，就要靠本事和幽默感了。双方辩论了一上午，甚至引来了两家摊贩，他们支起锅来向围观者卖面条和豆浆。
1706743667
1706743668
中午之前，有个中学教员要来拜访我，请我帮忙修订正在编写的《英语文法大纲》。他的来访一向是凄凉的，因为他已被贫困和肺病折磨得不成样子。肺病是这里当教员的职业病。他蛮有把握地认为，这本书能让他赚一笔，休养一阵子。他的手稿虽经一改再改，但在文法上依然错误百出，如果就那么付梓印刷，一定会像战前有些外国人买来当笑料的英语教材一样丢人现眼，比方说“Correctly English in Hundred Day’s”（《一百天学会英语》）、“Familiar Rules and Intimate Mistakes in English”（《英语常见规则与错误》）。但这位教员的大作不仅令人可笑，更使人担忧。他发明的例句中除了单复数错误（如：The parrot were killed in its cage, perhaps by a mouse），更兼针砭时弊：“我们听到警报时正在谈论食物价格（We heard the air raid alarm while we was discussing the price of food）。”“据说，某军官本人就是囤粮户（It is said that the officer himself is a border of grains）。”
1706743669
1706743670
当我改过若干页之后，访客给我讲了一段故事，权当报酬。那是他读中学时听闻的一场风波。他说，学生会主席是个既讨厌又不孚众望的高年级生，选他上台是经三民主义青年团导演的，他自己就是三青团头子。不久前，他课后在教室内诱奸了一名年纪比他小得多的女生，但被那女生的朋友抓住了，于是要以强奸罪交给同学们公审。
1706743671
1706743672
学生中有个“温和派”出面，要求由学生会审判，可学生会清一色是三青团员，对同志肯定是会宽容的。又有个“激进派”出来要求交班级代表公审。这一派的领导人是公平选举出来的，刚好又不是三青团员。最后，校长出面干预。他是个好国民党员，宣称对学生会主席的指控纯属子虚乌有，尽管有人证。他把两派学生都称为煽动闹事者，将“温和派”的留校察看，将“激进派”的开除了。
1706743673
1706743674
我进城吃午饭时在城里遇到一个卖报的，手持上海走私来的英文报纸。我把那一堆都买来了，花了两个小时，在安静的饭馆里读了起来，大小新闻都不放过，连分栏广告也没落下。坐在遭到封锁、满布灰尘的小省城中，看着纸面上讲着土洋杂处、基本完成了工业化的西式都市上海，没有什么比这更奇特的了。广告比新闻还要怪诞。有卖冰激凌、巧克力糖、威士忌的，有最新的电影，还有空调舞厅、赛马会——五光十色地描绘了一个身在洛阳的人无法想象的花花世界。一则专栏广告说：“年轻美商，屋顶花园洋房，望与年不过20岁的中国美貌女郎会晤。目的：语言交流，共同出游。”
1706743675
1706743676
那年夏天的上海报纸暗示，尽管上海已成孤岛，但也难免卷入外部世界的纷争之中。这份英文报纸提到日本领事馆时很客气，仿佛华界不存在一样；但每天都有报道称，美国人和其他外国人关掉店门回国了。就连日常生活必不可少的发电厂和公共汽车也发布通知，说由于物资短缺，准备削减业务。一家酿酒厂打广告说买啤酒请携带旧酒瓶。从拍卖行方面得到的消息说明，投机倒把之风日益炽热。实业日渐萧条，拍卖行就成了上海最大的企业。在前现代的洛阳，下列这段广告读起来简直像超现实主义诗歌：“出卖物品清单：电冰箱一台，电扇五台，弹簧床两张，香槟酒一箱，橄榄油一加仑，折叠礼帽一顶，鸟报时钟一座，金色钢琴罩一块，角形壁灯两台。”
1706743677
1706743678
离开饭店时，我把报纸给了侍者。他看了上面的照片后，一本正经地对我说：“你们外国人互相怎么认呢？我看都一个样。”
1706743679