1706744410
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741148]
1706744411
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第二章丨共鸣箱
1706744412
1706744413
到2月初，继香港和马尼拉之后，新加坡也沦陷了。这时国统区的人们对英国和美国的表现既吃惊又失望，甚至在成都教会学校的校园中，平素谦恭有礼的华人基督徒也流露出了这种情绪。英国人在19世纪实行了明目张胆的帝国主义政策，引发了中国人的不信任感，到如今中国人还看不起英国人也是理所应当。中国人对美国人的反感则近乎友人之间的埋怨。几年以来，绝大多数开明、有头脑的中国人都认为，美国人参加对日作战将有助于中国抗战的胜利。国民党控制下的报刊也鼓励这种希冀，目的是转移对国民党失败的注意力。美国宣传机构为了冲淡中国人在美国对日贸易上的中立态度所造成的影响，也不断保证将来会援助中国，这更加助长了这种希望。1941年日美谈判期间，罗斯福许诺向中国提供美国当时最大的飞机——B-17“空中堡垒”轰炸机。国民党大肆宣传了这条消息。所有这一切都使中国人现在更加失望，因为原来以为美国有奇迹般的力量，可现在看起来美国也不是无敌的。而且，很明显美国答应的援助并没有很快到达中国。许多中国人缺乏现代知识，他们以为“空中堡垒”是一种用锚链拴住、悬浮在空中的碉堡。但在受日机轰炸威胁的重庆上空，他们始终没有看到这种碉堡的出现，所以更加深了不满情绪。
1706744414
1706744415
在由成都前往重庆的长途汽车上，我第一次充分领教了中国人的这种怨毒。我的座位附近有两个国民党空军军官，这种人向来骄横，特别是在那几年，由于国民党的飞机太少，所以很少让这些宝贵的飞机冒险参加战斗，这越发助长了他们的骄横之气。两人似乎是在跑买卖，因为他们带着几箱子女士衣物，这些衣物是上海制造的，上面贴有日本人的印花。他们喋喋不休地对其他旅客大谈对美国的看法：
1706744416
1706744417
“美国人根本不会打仗！只有中国人、日本人、德国人和苏联人会打仗。美国人只会跳舞、喝酒和赚钱。他们除了机器什么也不懂，他们只对享乐感兴趣。”
1706744418
1706744419
“你知道美国人为什么丢了马尼拉吗？因为日本人把他们的奶牛都炸死了，而美国大兵们只要有一天吃不上冰淇淋就拒绝作战。你看看美国人在中国怎么生活，就知道他们是什么样的人了。他们只有金钱，没有勇气。为什么他们不派美国军队出国作战？他们希望让自己的士兵留在家里，花钱雇我们勇敢的中国人替他们打仗受罪。”
1706744420
1706744421
旧有的排外情绪又一次爆发出来，理由真是数不胜数：为什么英国人和美国人以前向中国出售鸦片？为什么美国人向日本人出售军用物资？为什么英国人封闭了滇缅公路？如此等等。从成都到重庆的一路上，我听到的全是这种议论。
1706744422
1706744423
一到重庆，我立即开始用一种非常规的方式来表现美国人也是能打仗的：画鸟。当时美国驻重庆的唯一军事机构是美国战争情报局，在当地雇用了三位美国职员，每天发布从旧金山无线电台收听到的新闻广播，企图以此消除中国人的失望和反美情绪。美国战争情报局提供的新闻由中央社向全国统区发布，但只能对很少数有文化的中国人产生影响。为了向占人口大多数的中国农民宣传，美国战争情报局驻重庆办事处打算制作一些胶片幻灯片，替代之前的玻璃幻灯片在农村放映。在我向大使馆汇报了我在中国北方的情况之后，我开始制作一套幻灯片，主题是鸟儿之间的战争，为的是反驳当时流行的对美国的嘲弄。我的作品承认，美国过去只在口头上支援中国、道义上谴责日本是愚蠢的；作品向人们解释，美国需要时间来筹备反攻，美国的力量必将增强到足以击败日本的程度。
1706744424
1706744425
70张幻灯片制作完毕后，我开始在记者招待所为美国战争情报局工作。在1942年的其余时间中，我负责编辑英文新闻评论周刊《美国文摘》（The American Digest）。这一周刊面向中国各报纸杂志亭发行，内容摘录自美国出版物。在这一年和以后两年多的时间中，美国战争情报局的美国杂志和报纸通过外交函件由“驼峰航线”运来，抵达时间不定。但这毕竟是美国报刊到达我们人口最多的盟国的唯一渠道。私人订阅的报纸杂志属于二等邮件，当时“驼峰航线”运输极为紧张，禁止通过这条航线邮送二等邮件。这一禁令直到大约日本投降前一年时才解除。
1706744426
1706744427
在1942年初的几个月中，重庆开始在太平洋战争中崭露头角。当我1940年冬天住在这儿时，来到重庆的逃难者们生活在雾气朦胧的山城中的简陋房屋中，用羡慕的眼光望着上海、香港、新加坡、仰光这些灯红酒绿的沿海大城市。而现在，在这个不平常的春天里，这些幸运的大城市突然全都落入了敌手，重庆则成了在远东唯一未被日本人占领的首都。这是中国国土辽阔，还有上百万农民士兵默默牺牲的结果。虽然重庆可能只是一个脆弱的支柱，但它毕竟是抗日力量的象征。诸盟国对它报以钦佩和希望，赞扬蒋委员长是大政治家，他将帮助罗斯福、丘吉尔和斯大林决定未来世界的前途。
1706744428
1706744429
1706744430
1706744431
1706744432
重庆人的反应是符合一般人性的。在珍珠港事件爆发之后的几个月中，他们是愤怒的。但在此之后，虽然日军在中国以外节节胜利的消息不断传来，但闭塞的山城之中却似乎不可思议地兴起了乐观精神。中国从东北到西南完全受到日军的围困，这固然是最值得恐惧的事，然而最糟糕的事情毕竟落在了别的国家头上。
1706744433
1706744434
“塞翁失马，焉知非福。”重庆方面或可希望日本人的胜利将激起盟军迅速反击，甚至将在打击德国人之前收拾日本人。另一方面，许多人看到高傲的白种人被亚洲人——尽管这些亚洲人是中国的敌人——打得一败涂地时，心中不禁暗自高兴。由于国民党新闻审查的封锁，没有几个重庆人了解本国前线的状况，也没有几个重庆人认识到：如果日本人不是决意从海上南进，而是决定征服整个国统区的话，他们同样会赢得干净利落。
1706744435
1706744436
1706744437
1706744438
1706744439
对于外国人来说，当时中国人最引人注意的就是趾高气扬的民族沙文主义情绪，比如我在从成都到重庆的长途汽车上听到的那样。但我毕竟只是在旅途、餐厅和店铺里略微感受到了这种情绪，代表官方同国民党打交道的美国人则明显地感到，国民党高层对美国有一种暗含的敌意。这些美国人普遍抱怨：“中美成为盟国之前，他们还要客气不少。”
1706744440
1706744441
当然，这种民族主义的兴奋不可能维持多久。因为当时国统区千疮百孔，生活中的种种问题很快就使重庆人认识到：不管其他盟国败得多惨，也不管它们如何奉承中国，真正危如累卵的正是中国自己。我认为，可能部分地由于这一原因，大部分重庆人很快转而采取一种奇怪的双重态度来看待这场战争。一方面，他们继续愉快地对中国以外的战局保持强烈的兴趣，但这种兴趣完全是旁观者的兴趣，就像在观看和议论一场别人的象棋比赛。另一方面，对在中国境内进行的、属于他们自己的战争，他们越来越表现出一种玩世不恭的冷漠态度。这年仲夏，当美军首次在所罗门群岛登陆时，公众的这种态度在重庆茶馆中就已经明显表现了出来。在抗战接下来的3年中，这种双重态度越发显著。
1706744442
1706744443
1706744444
1706744445
1706744446
这时，国民党政府的态度同样表现出一种危险的两重性。这就是言行不一，宣传和现实相去甚远。国民党在抗战前就存在这一问题，但比起现在简直是“小巫见大巫”。现在国民党的国际地位之所以提高，更多是因为宣传而非成绩；毫无疑问，这种状态反过来越发鼓励国民党领导人大讲空话，大做表面文章。事实证明，他们依靠这种欺骗外国人的手法不仅可以获得声望，更有实际的援助。盟国在亚洲遭遇惨败时，美国就许诺今后会大力援助国民党，这使国民党越发认为欺骗比改革更有效。正因为如此，当局势越来越糟糕时，国民党的宣传和“官方”消息反而越来越乐观。
1706744447
1706744448
自此直至抗战胜利之后，国民党的宣传和现实的差距越来越大。国民党政府似乎将油漆公司的广告实践了出来：“表面好就是真的好。”官方言论和现实之间的巨大差距导致公众对国民党政府越来越不信任，越来越以一种玩世不恭的怀疑态度来看待它，还有它所提出的一切口号和号召。
1706744449
1706744450
当我到达重庆时，城市和横穿城市的河流上仍然弥漫着浓厚的冬雾，使这个崎岖不平的山城好像蒙上了一层灰色的面纱。两个月之后，浓雾开始稀薄，偶尔有几个小时，天空晴朗得仿佛阳光充足的夏天。重庆人希望今年在天空晴朗的季节中，日本飞机不会再来进行轰炸，因为现在日本人有了更重要的轰炸目标——印度的加尔各答、斯里兰卡的康提和澳大利亚的布里斯班、悉尼。通常在轰炸季到来之前，城市的建筑和修复工作会停顿下来，但今年的整个春季，这些工作一直在紧张地进行。在重庆也有一些使人惊慌的谣言，说日本人今年将对重庆进行更为猛烈的轰炸，但人们认为这不过是茶馆里的“龙门阵”，要么就是商人故意造谣。
1706744451
1706744452
1706744453
1706744454
1706744455
重庆的雾气通常在4月的最后一个星期开始消散。日本天皇的生日也正在4月底，日军有时会用大规模空袭来给天皇庆生，所以当这个恐怖的日子临近时，人们的神经开始紧张起来。许多家庭搬出城外，另外一些早早在郊区农村预定了住房。这种恐惧的浪潮是从南岸发起的。那里原本是中立国的租界，最早匆忙深挖防空洞的也是南岸。过去，使馆区和外国产业周边的不动产很值钱，因为表面上还是中立区。现在却价格猛跌，因为有流言称，如果日本人轰炸重庆的话，外国人的房屋，特别是美国大使馆必将首当其冲。凡是我住过的中国旅馆，老板都要我预付房钱，因为旅馆老板不想我们欠着房租就被炸死了。
1706744456
1706744457
1706744458
1706744459