1706744882
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741152]
1706744883
第五章丨鸟瞰中国
1706744884
1706744885
当我等候飞往昆明的美军飞机时，看到机场上聚集着上百名美军地勤人员、驾驶员和乘客，他们全是我的同胞。这是我离开旧金山近3年来，看到的人数最多的清一色美国人队伍。
1706744886
1706744887
从外表就能马上认出来他们是美国人：红润的面孔，结实的身体，醒目的优质咔叽布军服，保养良好的枪支，行李袋，还有皮鞋。这些和我3年来经常看到的国民党士兵截然不同。军用吉普车和指挥官乘坐的小车显得很精干，完全不同于重庆街道上破破烂烂的卡车和趾高气扬的高级轿车。
1706744888
1706744889
我的旅伴大多是充满朝气的低级军官。我后来了解到，他们那种谈话的方式就是司令部里的常态。他们一般是信使或副官，在将军之间传递文件，就像中世纪的信使在君主之间传递信件一样。等候飞机时，他们海阔天空地谈论着这场战争。他们的看法几乎与对战争厌倦不已、满脑子空想的中国报纸的读者一样，认为在中国之外正进行的战争很了不起；决定战争的主要是高级将领的素质和新式机械化武器，并且抗战很快就会胜利。这些年轻军官在环球飞行方面毫不逊色于威尔基。他们漫不经心地提起新德里、斯里兰卡的康提、巴基斯坦的卡拉奇、巴西的贝伦和迈阿密。他们经常进行快速而轻松的免费旅行，所以地理上的距离对他们来说根本不算一回事。他们以为其他问题也同样容易解决。
1706744890
1706744891
和中国人相比，甚至是境况差一些的美国人，如应征入伍的机械师和司机，他们也简直是命运的宠儿：身体健康，服装整洁，热爱自己的武器，充满自信。他们的生活前景是丰富多彩的，以为靠着信心和能力便能开拓未来。比起他们来，我所看到的国民党的嫡系精锐部队也成了“可怜虫”。在国统区内有美国人的机场中，他们好像生活在魔法阵里。等候飞机时，他们抽着香烟，嚼着口香糖，吃着糖果，扔掉的烟屁股、罐头筒和糖纸正好围绕他们形成一个圈子，而在机场的中国士兵只要能逃过武装警卫的视线，就会鬼鬼祟祟地走近这道圈子，捡点破烂东西。
1706744892
1706744893
还有四五百名中国士兵正在附近的农田里平整土地，以便延长跑道。我的同胞用困惑的眼光看着他们，这不禁使我想起自己刚到中国时常有的那种感觉：这些中国人对外国旅行者来说真是个费解的谜团。这时虽然是冬天，但暖和的阳光透过薄雾照射在这些国民党军队士兵身上，似乎也振奋了他们的精神，使他们干得还算卖力。他们穿着破烂的制服，脸色灰白，四肢像火柴棍一样瘦弱。他们实际上只是干活的苦力。他们把土筐拖到草木茂盛的谷地下面去，那样子十分费力，好像他们不是在薄雾中劳动，而是在一种比水还黏稠的液体中行动。
1706744894
1706744895
一架民航班机载着官员、他们的太太孩子和一大堆行李到达时，士兵们立刻加快了节奏。哨兵叫骂着，推搡着一个班的士兵跑上去，他们小跑着把行李装上早就等好的汽车。过了一会儿，一架破旧的中国飞机降落在跑道外，一个轮胎突然爆炸，飞机于是颓然地倒向一边。正在劳动的士兵好像看到了一场巨大的、令人兴奋的恶作剧一样，他们扔下了手里的土筐，捧腹大笑，然后故作姿态地卧倒在地。这种可恨又可悲的笑声与他们遭受过的不幸和挫败密不可分，我是了解的。
1706744896
1706744897
有的美国人恶狠狠地说：“瞧他们！对什么事情都笑！”
1706744898
1706744899
另外一个美国人则咕哝着做出不祥的预言：“我敢打赌，如果我们的飞机降落时爆炸，我们都被炸死，他们也会笑得这样起劲！”
1706744900
1706744901
这群美国人有的怒发冲冠，有的一头雾水。
1706744902
1706744903
除了很久以前的一次短途飞行，这是我第一次在中国坐飞机。笨重的飞机平稳、急速地冲上蓝天，将发动机的巨大马力展现得淋漓尽致。从1英里上空向下望去，沐浴在阳光下的中国大地似乎变成了一个陌生的王国。西边地平线上，云彩在喜马拉雅山脉的驼峰之间若隐若现，在蓝天中像是闪烁着奇异光芒的白色矿石。近处是川滇边界的山脉，呈现出棕色、绿色和紫色，好像显微镜下的树皮。在正下方，深谷中云雾弥漫，青铜色的山丘上长着深色的松树，好像绒毛一样。这景色就好像从深海潜水器中观看长满苔藓的海底石块。民房仿佛小小的立方体，在“苔藓”丛中时隐时现。人们很容易忘记，这些小小的几何体中，竟然住着那么多的人，他们都有着自己的苦恼和辛酸。
1706744904
1706744905
飞机到达昆明上空，满天都是由印度越过驼峰飞来的美国运输机。我们这架由重庆来的飞机在着陆之前，不得不在机场上空盘旋了半个小时。在盘旋时又看见两个中队的轰炸机作战归来。当我们终于开始下降时，我看见在机场周围几英里的范围内星罗棋布地排列着新营房和军用品仓库，美军士兵和军用车辆在灰尘飞扬的公路上蠕动着。按照信号指示，我们的飞机滑行到了停机线上。旁边排列着十几架运输机。近处的几架里面是刚刚到达的美军士兵，正从机舱上往下扔他们的装备。稍远处有一群拘谨的中国士兵，正等待飞往史迪威将军设在印度的训练基地。这时正值午后，深蓝色的天空中，大群飞机“嗡嗡”地飞来飞去，整个机场像是一个巨大的蜂箱。
1706744906
1706744907
几个月以来，我一直听说美国正在巩固战备，强化机场、码头、公路和伸向全球各盟国的基地网。今天看来确实如此。昆明基地大概是美国伸得最远的一条胳膊上的拳头。这儿的场面之大使我感到吃惊。重庆只有少数美军司令部人员，完全淹没在了50万中国居民之中，我当时以为美国的军事力量大概最多能偶尔到达驼峰。除了昆明机场附近的中国人得以亲见之外，重庆人和其他中国人都还没有了解到，美军的实力已经大大增加，但日本派来的间谍倒很可能已经了解了。日本人能够轻而易举地把间谍遣入国统区。
1706744908
1706744909
云南山多，民族多，部落也多。同一部落中的人彼此相像，而不同部落的人差别显著。乡下人和城里人的差别也同样明显。农民们皮肤黝黑，脸上布满皱纹，穿着褪了色的蓝布衣服；而昆明市民皮肤白净，衣着整洁。现在，在机场和昆明市之间几英里宽的地方来了那么多美国人，好像云南省又多了一个新的部落。
1706744910
1706744911
靠近昆明市，一座美军飞机修理厂已经建成。在公路对面是一个村庄和一座庙。虽然离春节还有几周，但几个衣着褴褛的和尚已经在庙门口忙着贴彩纸了。庙旁的大树下挂着一架秋千，村里的小媳妇、大姑娘纷纷聚集在秋千周围，她们穿着蓝上衣和过节的红裤子，戴着绣花帽子，脚下是后跟系带的鞋；她们互相推着打秋千，尖叫嬉笑，她们只在春节期间才能荡秋千。农村中的房子是黄色的土坯墙，屋顶成尖尖的人字形，没有窗户，外观破破烂烂。公路这边的修理厂宿舍是雪白的新营房，屋顶坡度很小，有许多窗户，外观整齐漂亮。修理厂的场地上，一台P-40战斗机的引擎正在工作台上轰鸣，活像一个怒目圆睁的神像，周围是一群美军机械师，正在毕恭毕敬地侍候它。营房外有五六个美国士兵正在自愿做仰卧起坐，起伏的节奏一如教堂礼拜。
1706744912
1706744913
我是搭乘一辆顺路的美军吉普车从机场去昆明的。沿着公路有一群挑着扁担的农民，当吉普车从农民中间迅速穿过时，坐在吉普车后座上的美国兵开口说：“你知道有一天我看见了什么情景吗？一个瘦小的老头顺着公路走过来，他肩上也挑着这么一根东西。我不知道叫什么名字，也许叫‘东方棒’或者‘笨蛋棒’吧。它两头也像这样挂着两个筐，每个筐中大约有50磅稻米。当时另一个老头在路旁等着，给他一些钱，买下了一筐稻米。你猜，这个挑稻米的老头接着怎么办？你一定以为，他会把剩下的一筐稻米匀一半在空筐中。可他偏不，他去捡了一堆石头放在空筐中，然后挑起来继续赶路。你能理解这样的人民吗？反正我是永远理解不了。”
1706744914
1706744915
这时，吉普车经过了另一群农民。他们用扁担挑着木桶从昆明城里走出来。一股臭味扑鼻而来，原来木桶里装满了粪便，是从昆明市区的厕所中掏出来的。这些农民步伐矫健，扁担一上一下地颤悠着，显得很有节奏。扁担古老极了、简单极了，但也聪明极了。我打算以此为例，向那位兵士解释一下：对于挑扁担的人来说，必须有足够的配重才能踩上点。我正要开口，司机忽然转过头来对后座上的士兵说：“麦克，我认为你对我们的盟国太挑剔了。你总是把他们的文化贬得一钱不值。我不喜欢你这种态度。你瞧，人家有一万年的文明史，知道怎么平衡扁担上的两个筐子！”
1706744916
1706744917
1706744918
1706744919
1706744920
经过一路颠簸，我终于到达了空军第一招待所。它坐落在昆明北城外的滇缅公路旁。这招待所像一座校园，但比成都的教会学校更加美国化。建筑是抗战前那种半西方式的砖结构房屋，庭院中景色如画。这儿住着几百名美国空军人员，年龄大都和大学生差不多，娱乐方式也和大学生差不多。房间中有新家具、浴室、暖气和电灯。钉在墙上的画片和成堆的杂志，给房间增添了一些愉快的气氛。当我在傍晚到达招待所时，走廊中的暖气和电灯很舒服；听到哗哗的淋浴声，亲切的带鼻音的笑声和叮叮当当的碰杯声，都让人觉得这儿可真像是美国大学生宿舍，只是没人要准备明天的功课。
1706744921
1706744922
1706744923
1706744924
1706744925
我在昆明市内开始工作后，便借住在城里朋友家。一天傍晚，蔚蓝色的天空由晴朗转向灰暗，我沿着城墙漫步走进北门，那里砌有钩状门龛的高塔已经因年久失修而倒塌了。回到住处时，我发现朋友正在招待西南联大的几位教授，那是一所著名的内迁大学。当时市政府发电厂供电不足，在暗淡的灯光下，教授们弓着身子围坐在一小盆炭火周围，一边用火烤着双手，一边抱怨着米价的飞涨。
1706744926
1706744927
为了保全面子，重庆政府时常提出控制通货膨胀的新措施。但这些措施持续的时间很短，就像上一章中讲到的“冷饮店禁令”一样。重庆政府最近又采取了一项流于表面的措施，下令在春节之前“冻结”米价。但云南省当时不完全由中央政府控制，当地军阀龙云有他自己的一套做法。他控制着当地官价米的销售，这些稻米是从农民那儿征收来的。他把官价米配给或低价售给政府公务员。当他接到重庆的命令时，就独自决定把他控制的官价米涨价一倍。这样一来，商人的米价和其他日用品的价格也随之飞涨。这些衣着破旧、围着火盆烤火的教授们在米价飞涨之前生活本已拮据，现在又面临着一场新的灾难。他们只能相对无言，露出绝望的苦笑。
1706744928
1706744929
到了我抵达昆明的时候，这座城市很快就会对美国至关重要，这是几乎可以确定的。如果美国从亚洲大陆向日本展开进攻，昆明正位于战区中心附近。战区呈长条形，西起加尔各答，东至上海，长约2000英里，宽约500英里。美国在亚洲战场上的绝大部分军事力量都是由加尔各答港登陆的。由此自西向东，经过印度孟加拉邦、缅北、中国华南地区直到太平洋岸边的上海。上海是美国在亚洲的重要目标。这个条形战区可以看作一条走廊，从1943年初的战局来看，盟国军队通过这条走廊向日本发起进攻是非常有利的：当时国民党控制着中国南方大部，特别是上海以南的大片海岸线，距日本本土只有500英里，而且日本守备空虚。当时盟国控制的其他任何地区都离日本本土比较远。很明显，沿这条走廊攻击东京是一条捷径。这种局面一直到这场战争的最后几个月，美军攻占硫黄岛和冲绳以后才发生变化。
1706744930
1706744931
然而，如果当真要利用这条走廊发起进攻，它尚有不少欠缺之处。在走廊的东部，日本人在北面控制着长江，在南面又控制着大海，还占领了香港、广州和其他一些南方沿岸的较小港口，从而控制了南海。他们随时可以在这一带的任何地点登陆。由此向西，日本人占领了印度支那，从南面威胁着这条走廊，最近处离昆明不到250英里。