1706745034
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741153]
1706745035
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第六章丨树丛中的人
1706745036
1706745037
1943年初，在上章所述的伸向日本的条形走廊地带中，桂林和昆明以东的其他城市都只有小型简易机场，是由国民党空军和中国的两家民航公司修建的。迄今为止，陈纳德的航空队只是在对长江流域和中国南部沿海实施“打了就跑”的空袭时才使用这些机场。由于史迪威力主慎重，所以将其扩建为类似昆明的正规作战基地的计划一直没有获批，因为它们离日占区实在太近了。只有几十个美国人驻扎在东部的简易机场。他们的任务是发回天气状况等方面的情报，以及守卫供应品仓库，以供第十四航空队偶尔发动突袭时使用。
1706745038
1706745039
每周两次，一架“班机”定期给他们送去军用物资和邮件。我就是搭乘这样一架“班机”去了桂林。由于我先在昆明住了一年，而后又在桂林住了近一年，因此很熟悉当地风物。在我的记忆中，由这次飞行从空中得到的地面景物印象已经和我从地面得到的印象混在了一起。
1706745040
1706745041
“班机”是一架DC-3型老爷飞机。当时的中国遭受封锁，物资匮乏，这种飞机很多。从昆明机场的跑道起飞时，笨重的机身颤抖着，嘎吱作响，活像一台正在爬坡的农场卡车。接下来，它盘旋上升，飞过舞龙队互不相让的长街。在机身下方，滇池为红色或紫色的群山所包围，孔雀蓝色的湖面闪闪发光，散布着棕色的斑点，那是渔民的小船和农民的舳板。农民们就是划着这样的舢板把水果、蔬菜和鲜花送往市区的。在滇池岸边和昆明市区之间是绿色的水稻田，一条两岸白杨成荫的运河把滇池和昆明市连接起来，穿着褪色蓝上衣的农村妇女就是沿着这条运河前往市场的。昆明郊区大多是破破烂烂的土坯房子，但也点缀着暴发户的别墅和公寓，就像杂货铺中一堆棕色的杂货小包中，摆了几个精致的糖果盒，它们的摩登风格与周围环境对比鲜明，花园围墙是丝柏木的，园中盛开着木兰花和红色山茶花。
1706745042
1706745043
飞机向昆明城区飞去，只见矩形的城垣里围着许多旧式平房和园林。这些旧建筑似乎是一样的颜色、一样的结构，整个昆明市看起来就像一块脏兮兮的、发红的擦鞋棕垫平躺在一片绿色农田之中。但是棕垫上有几处破洞，那是一片低矮屋顶中的庙宇或地主大院，院中是丛生的灌木和别具一格的古迹。也许是因为受了附近热带国家的影响，云南的古建筑比其他省更华丽多彩。一些屋顶被闪烁着微光的、高耸的桉树林遮盖着，许多白鹳就在林中筑巢，这些鸟儿拍打起翅膀来仿如盛开的巨大花朵。
1706745044
1706745045
在城墙东南角外是已经停运的滇越铁路终点站，战前是外国人聚集区，建筑都是法式的，与马赛或土伦相比都不遑多让。再向城里看去，在抗战初期空袭留下的废墟上出现了一条新的银行大街，外表模仿上海风格，颇有美国的比弗利山或迈阿密购物街的风采。在昆明城的西北角，一个长满芦苇和荷花的小湖周围，是一片杂乱无章的、古怪的半西式建筑，原本是滇军将领、政客和富商在城内的住所。在这片住宅区中，严谨的西方风格和奢华的本地风格合而为一。这些小宫殿的朴素风格被过分雕琢的门窗煞了风景。门窗被刷上了五彩斑斓的油漆——蓝的、橙的、紫的、绿的，好像是墨西哥、西班牙与阿兹特克风格的混合物。住宅区附近有一个长满松树的小山丘，上面建着一座滇军防空部队的铁塔。铁塔建成的时候，龙云大概还不太知道空袭是怎么回事。它的顶上套了一个铁柜，活像水塔。龙云大概认为，高耸的铁塔会使铁柜中的机枪手更接近来袭敌机，方便将对方击落。
1706745046
1706745047
昆明以东的山区在阳光普照下显得有些空旷，只有陡峭的深谷和山顶上才长着绿色的松树，从飞机上看下去好像绒毛一样。云南终年气候温和，春天从1月就开始了。群山的斜坡上盛开着野木兰和杜鹃花，大地一片鲜红。在山区的高处，土著居民的农田排成一条条的样子。总的来看，云南山脉的形状与美国的很像。
1706745048
1706745049
从昆明起飞一两个小时之后，飞机飞越了云南省边境的山区，下降到薄薄的乳白色云层中，进入了广西境内。虽然地面景色在薄雾之中显得朦朦胧胧，但它似乎属于另一片大陆。山顶更加陡峭，更加参差不齐，覆盖着厚厚的掉了叶子的黑棕色藤蔓。在冬天，云南受到缅甸热带丛林北上的气流影响，少有寒冷天气；而广西则会受中原南下的冷空气影响，有时甚至会下雪。虽然广西比云南更靠南一些，地势也要低一些，但土地更加荒凉，到处是裸露着的峥嵘的黑色岩石。在荒凉的山坡上很少有农户，耕地大多集中在山谷的底部，或分散在山峰间多石的高原上。冬日里田间枯萎的庄稼一片枯黄。飞机下降穿过云层，接近了柳州。1940年夏天，我曾在柳州住过一段时间。当时，我躲在石灰石山顶上，观看人生中的第一次空袭，还听说了不少流言。几分钟后，我们飞越了一群石灰石山峰。这些黑色的山峰耸立在暗褐色的农田之中。
1706745050
1706745051
桂林市区位于第十四航空队的简易机场以东约10英里的位置，由于副驾驶员是新飞这条航线的，正驾驶员要带他看看桂林的面貌，于是就在桂林上空盘旋了一会儿。这时，阳光断断续续地透过流云间隙照射到地面。也许是因为光线神秘莫测的变化和地面景物的时隐时现，我觉得这儿的天空与一碧千里的昆明上空迥然不同。我在桂林上空得到的对桂林的第一个印象是，这是个亲切而妩媚的城市。
1706745052
1706745053
桂林是个小地方。我后来了解到，它黑色的旧城墙所包围的城区仅有2英里长、1英里宽，还不到昆明城区的一半，人口30万。桂林的房屋是顶部灰色的瓦房。在穿透薄雾的阳光照射下，从飞机上看下去，桂林市区就好像一块狭长的灰色橡胶鞋垫平躺在深色的大地上，鞋垫上长着绿宝石似的“苔藓”，其实许多是常青树——松树、榕树、芭蕉树和柚子树。在市区的庭院中，这些树刚发了新芽，而在城郊谷地中，春天的柔嫩枝条已在随风摇摆。在看过广西西部充满寒意的山区和荒凉的高原以后，就更会觉得省会[27]春意盎然，好像是在一片荒凉的大地上，开着一朵无根无茎的奇异鲜花。
1706745054
1706745055
桂林城墙东临深绿色的漓江。从飞机上看下去，江水好像是城市的一部分。漓江两岸排满了水上人家，江中游艇穿梭往来。江对岸是东郊，江上有两座桥。一座是高大笔直的现代大桥，大梁都是木质的；另一座是一串舢板连接起来的便桥，朝下游方向弯曲，仿佛碧绿江水上的黑色项圈。
1706745056
1706745057
桂林周围是藤蔓覆盖的石灰岩山区，这些小山峰直逼城下，好像也是城市的一部分；在桂林的西部和北部，它们围成一个圈，竖立在护城河对岸，仿佛一个个高大的外围堡垒；它们只有几百英尺高，也许算不上山，只能说是小丘，但同样具有桂林山峰那种直上直下的奇特形状，如鱼鳍，如刀锋，如瓷片，显得比实际上更高耸。山顶的宝塔亭阁更为桂林添了几分神韵。
1706745058
1706745059
城里也有几座山峰高耸于低矮的树林和房屋之间，如同墨绿色的公寓大厦。我后来了解到，这些山峰都有自己的传奇故事，在当地无人不晓，就像美国大城市里的摩天大楼一样。据说一座山峰上有两个妩媚的狐狸精，另一个山峰的山洞中藏着老虎和狼。漓江对岸郊区有一条隧洞，直穿山峰中心。传说，这个洞是2500年前一位德威兼备的将军用弓箭射穿的。
1706745060
1706745061
飞机在桂林上空盘旋时，我看不到富豪或西化的痕迹，比方说像昆明的军阀别墅或法国区。但比之昆明遗留自中世纪的贫民区，桂林整体上有一种朴实、兴旺、别致的氛围。在传统的庭院式建筑之中有一些较高的半现代化建筑，屋顶花园和回廊有广东的风格。桂林的大部分街道都相当宽阔，商业大街两旁有带拱顶的洁净走廊，而且排列着茂盛的树木。全城到处都有小湖，最大的两个在公园里，湖边是绿树成荫的小道。桂林郊区有一片片奶油色的平房，每一所平房外都有带栅栏的花园，我以前在中国内地从未见过这种舒适的、名副其实的中产阶级住宅区。如果说昆明的灿烂阳光、华丽色彩、悬殊的贫富差距类似于地中海沿岸——意大利或西班牙——的城市，那么桂林那种柔和的阳光、淡淡的倩影、欣欣向荣的气氛则像欧洲更北边国家的样子，如比利时或法国。
1706745062
1706745063
1706745064
1706745065
1706745066
桂林机场被一群直立的小山峰包围着。一个中尉下飞机时说：“太可怕了！山怎么会长成这个样子？”
1706745067
1706745068
跑道旁只有一个士兵显出开心的模样，“真好呀！”他身边还有20多个美国人，都是常驻桂林的美军士兵。他们正注视着一群中国苦力填平空袭炸出来的一个弹坑。
1706745069
1706745070
这个美国兵走了过来，实事求是地说：“至少现在机场周围都是山，先生！但我们正在谈论要劈开几个山峰，把它们安上轮子，这样我们就可以把它们推来推去，日本人来空袭时，我们还可以把它们推过来当伪装。”
1706745071
1706745072
中尉咕哝着说：“这真是我见过的最要命的山。”
1706745073
1706745074
我住在桂林期间，从2月到5月份写了一篇长篇报道，报道桂林和广西省的情况，然后开列桂林成立美国战争情报局分部所需的房屋、设备、中国职员清单。如果美国战争情报局想在广西开展工作，桂林是最合适的地点。这不仅是因为美军发动进攻时可能会经过它，而且因为它是中国南方出版业的中心。上海和广州好几家最大的印刷厂都因战事内迁到了桂林。桂林每个月都会出版几十种书籍、十几份大众杂志。城内发行着5份报纸，其中之一就是桂林《大公报》。在当时的国统区，桂林《大公报》的消息最灵通，言论最大胆，因而享有全国性的声望。
1706745075
1706745076
也许我应当在这儿解释一下，当时中央政府实行一种政策，把不同政见者都转移到了重庆。这是因为在抗战后期的几年中，外地省会在言论和出版上比重庆享有更大的自由。形成这种局面的原因似乎是国民党中央过于不得人心，批评国民党不再只是少数人感兴趣的事，杀鸡儆猴的办法已经无济于事。某些省的书报审查官甚至还鼓励这种批评，桂林就是如此。这里言论氛围比较开放，且当地纸张物美价廉，所以桂林的出版物才会遍及整个中国，声名卓著。在重庆出售的桂林出版物比在桂林出售的重庆出版物还要多。
1706745077
1706745078
作为公路和铁路的交汇点，桂林还是口头消息传播的中心。许多南方前线军官都把家属安置在桂林，自己也在桂林度假。香港难民也聚集此地。他们起了一种媒介作用，把外界消息传入闭塞的内地。
1706745079
1706745080
有一小群香港难民是中国的自由派和左翼流亡者。他们是在皖南事变后由重庆逃往香港的，珍珠港事件后又不得不避居桂林。国民党当然想让其中比较重要的人回到重庆。但是，当时中国南方的挂名陆军司令李济深驻节于桂林，他不愿归顺中央。虽然他的军队指挥权已经被剥夺，权力也所剩无几，但保护这些自己所同情的流亡者还是足够的，他们因此才免于被捕。
1706745081
1706745082
1943年，桂林即便不是整个华南的“首府”，至少也是一大片区域的中枢。但是，第二年国民党军队撤离桂林时，将城区大部付之一炬；又过了一年，日军撤退时把其余部分也烧毁了。流散的难民从未全部重归家园，乃至1949年共产党占领桂林时，这座城市仍然大部分是废墟，比难民营好不了多少，到处是经常逃难的中国人居住的棚屋。现在回顾起来，当时在桂林和广西最令人感兴趣的事情是国民党的位置，政府名实之间的巨大差距昭然若揭。
1706745083