1706746871
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第十五章丨跳出油锅
1706746872
1706746873
现在中国发生了如此巨大的历史性悲剧，我在几年来收集到的材料看起来虽如此单薄，却也能像是从望远镜中观察一样看出了夜郎自大招致的失败结局。大部分材料来自那些年代的美国人，他们正处在特殊的美国化时期。
1706746874
1706746875
我在广东交出了吉普车和无线电器材之后，大约在日本投降后的一个月，飞返重庆，离开了美国战争情报局。我在重庆等待我的朋友老叶，他是民主同盟的成员。几年前我们就相约，如果战争结束我们还活着，就相聚在一起共同欣赏和平年代的第一次月圆。在华北，国民党与共产党步入内战状态，重庆也呈现出种种新的迹象，表明中央政府正准备自卫。国民党一直自吹自擂，提倡礼义廉耻的“新生活运动”，几个月前还对所谓的“吉普女郎”进行围剿，可现在又为美国人兴办起了利润归公的国营妓院，后来由于日本投降才告吹。也许是为了挽回“新生活运动”的面子，政府又命令三教九流之辈不准滞留于城内。
1706746876
1706746877
社会上的一般公众都相信国民党、日本、伪政权三方曾有过若隐若现的种种联系，我有意去访问内蒙古伪政权的头子李守信，他正作为国民党政府的上宾从北方飞到重庆。9年以前，我第一次来中国，曾花了一整天时间逃离他的部队。他当时还是一个以日本人做后台的土匪头子。另一个在重庆不期而遇的人是萨空了，他是民盟成员，职业是记者，两年前在桂林被特务拘押。
1706746878
1706746879
1943年萨空了失踪之际，正值国民党想把民盟赶出美国人视线之时；1945年又承认了民盟，但那只不过是想把民盟当作窗帘，供美国人欣赏。有些民盟领导人声称不会参加联合政府，除非释放萨空了。即使有民盟的支持，官方也从未宣布任何关押原因，他还是平白无故地被迫在牢狱中消磨了两年时光。
1706746880
1706746881
萨空了告诉我，他曾在3个集中营待过。第一个是桂林附近的省办集中营，那里对待犯人比较温和，在里边也可以工作，还可以往外捎信。第二个是在桂林城内，是CC系特务办的，比较严厉。第三个是在重庆郊区，是国民党中央办的大规模“思想改造营”。他说在最后那个集中营里几乎死去。在此之前的拘禁都比较宽松，后来却被逼着在夏日的骄阳下干修建公路等繁重的体力活，而且只给少量食物。这个集中营十分严厉。他的一位狱友因为偷看了一眼重庆中国共产党报纸的碎片，就被关了几个星期的单独禁闭——关在一所没有窗户眼、大小不够身体平躺的囚室里。那张碎纸不过是食堂丢掉的包装纸而已，原本是用来包新买的陶器的。
1706746882
1706746883
萨空了说，在第二个桂林集中营，他几乎精神失常。那里关着十来个犯人，大部分是学生。由于房屋太小，所以能听到种种严刑拷打的声音，那里有水刑，有抽打膝盖的板子，还有一种旧电话改造的电刑机。好在萨空了被视为有身份的人，所以待遇不错。正、副主任都曾客客气气地来看望过他几次。
1706746884
1706746885
这两位主任因一名女犯的到来而各怀鬼胎。她原是广东省的电影明星，带着金银财宝、细软家私逃离她的汉奸丈夫，投奔内地。但不久就被作为日本间谍而被送进了这所集中营。集中营主任是本地的桂系人物，暗地里想要娶她。副主任是重庆派来的中央系，偷偷地监视主任，认为此事大逆不道。当然，也可能因为他自己也想娶她。在拜访萨空了时，主任批评中央派来的副主任是跳梁小丑，鼻子伸得太长了。副主任来访时则抱怨不讲道德的广西人，说他对蒋委员长不忠心。萨空了说，在这样一个专门折磨人的臭水沟中，听着胡言乱语，他简直以为自己是一个疯子，身处疯人国中充当顺民。
1706746886
1706746887
我在重庆见到萨空了时，他倒并未显出遭受关押的明显特点；他的谈吐仍一如既往，总是带着嘲讽的口气。他的政治观点已经相当左倾，虽然这是自然的事。他不久就去了香港，参与李济深将军周围的对政府持有不同意见的群体，后来又投奔了共产党。
1706746888
1706746889
在萨空了离开重庆之前，我的朋友老叶来了。日本投降时，他是美军小组的一名顾问。这个小组去了内蒙古，帮助美国坠机飞行员逃离日占区。小组在日本投降前被占领内蒙古的苏联军队拘留。通过中国共产党的交涉，他们最后乘美军飞机出来了。老叶到来之后的第二个星期是9月末，我们搭乘一艘破船——从船底到船顶塞满了返乡难民——沿长江而下，直航上海。
1706746890
1706746891
这本应是一趟兴高采烈的旅程，因为几乎所有旅客都七八年没见到长江下游的家乡了。这艘船是两个国民党机构和美国战争情报局合租的，后者租用的目的是运输中国职员。船上乘客多是无力乘飞机的办事员或下层官员。他们多属小康之家，在抗战初期怀着满腔爱国心，长途跋涉来到内地。回乡途中反而意气消沉，与上次我同新军士兵们南下广东那次的情形差不多。11月间，华北内战硝烟弥漫，每个人都忧虑中国又有几年的仗要打了。旅客大多是知识分子，外国人称之为“白领”，是通货膨胀的第一批受害者。大部分男女的服装已寒酸得与农民一般了，许多人由于重庆的潮湿气候染上了肺病，却又得不到必要的营养。
1706746892
1706746893
长江沿途风景如画，先是四川境内的峦峦绿山，然后是绵绵的三峡风光，最后是平原的一马平川。在金黄的秋色中，蔚蓝的长空下，数不尽的鸭群正穿梭交织嬉戏于长江之中。旅客们顾不上观赏沿途的美景，只惦念身上的破衣抵不住江上的寒风，于是赶紧把甲板船舷的帆布垂帘紧紧扣上。他们蜷缩在半明半暗的灯光下，在奇臭的空气中消磨时光，或是唠叨暴涨的物价，或是低声谈论内战，或是默默地玩牌。船上的拥挤程度超乎想象，要想移动身子，只能像虫子那样在人群中蠕动。到了夜晚，甲板上躺满了人。在两星期的旅途中，竟有3个孩子因拥挤被推落下水，而在混浊的漩涡水流中又无法搭救，轮船照旧航行。
1706746894
1706746895
那次在广州，我第一次尝到了中国奇特的胜利滋味。这座城市的武装日军数量庞大，远远超过国民党军队和美军；日军要求执行遣返回国的协定，而不能把他们留在当地对付香港周围的少量共产党军队。这次我在长江沿岸城市又见到了此情此景。在汉口被扣押的几千名日侨在集中营内开设了小饭馆和小商店，汉口的许多中国人来此参观，很像美国人参观当地的唐人街。日本投降虽已达3个月之久，但此地抵御着共产党军队的日军，在街上随处可见。在南京也能见到日军将领的汽车横冲直撞，冈村宁次的司令部仍旧日夜加班，布置日军遣返事宜。看得出来，他们就算撤退也不想让共产党占了便宜，也尽力不给共产党军队得便宜。
1706746896
1706746897
据说，自三峡以下的各地乡村多有共产党军队进行游击活动，我们这艘船除在黄昏前到达日军或国民党军队驻守的城镇外，一般都停泊在江心过夜。在南京与上海之间的镇江附近，有一天晚上，一艘小汽艇向我们的船驶来。重庆当局派了几名士兵在船上守卫，他们见汽艇驶近，便惊慌地开了枪，小汽艇上的人也开枪回击。甲板上的人群倒无人被打中，真是奇迹。呼喊声取代了枪声之后才搞清，对面汽艇上的人不是共产党，而是原伪军，现在为国民党工作，出来巡视也许是想捞点外快。
1706746898
1706746899
汽艇上的人们暴跳如雷，因为我们的守卫射杀了一名他们的人。他们赶到我们船上，随便抓走了一名守卫作为嫌疑犯，并警告我们说如果想逃走，日本炮舰就会把我们击沉。次日，经在岸上多次讨价还价后，守卫才被放回，我们也被允许继续航行。几个从前的伪政府官吏同一名日本军官来到我们船上，履行正式手续，我们的船长对他们点头哈腰，奉承备至，还请他们到自己的客厅去饮茶。蜷缩在甲板上的旅客全身哆嗦，纷纷嘟哝着愤恨的怨言。
1706746900
1706746901
在上海，日军精心地隐匿了起来。摩天大楼和高烟囱排列成行，在它们面前的江流中满是美国的战舰。从太平洋调来的美国海军和海军陆战队云集此地。大批美国陆军和空军仓促放弃了花费大量劳力建成的训练营和机场，也从西部来到了大上海。上海的高级宾馆、餐厅和夜总会中，大部分客人都是来自内地的外国人。对于他们来说，这是成年累月在海上或穷乡僻壤生活后的第一座摩登城市。庆祝活动接二连三，人们沉浸在一片迎来送往的狂欢之中。我觉得这座城市的样子真是怪极了，活像一座混血儿的大都会。在人力车来来往往的街道上，几百辆美军卡车和两栖装甲车也在穿梭不息。跑马厅里经常举行足球赛。贩卖奢侈品的街道上人流滚滚，到处都是戴着肩章的美军和勾肩搭背的高大白俄女郎，他们一个个笑逐颜开，打情骂俏。
1706746902
1706746903
第一批国民党占领军在8月飞临上海时，市民们狂欢着迎接他们。到了12月初，幻灭的上海市民间流传着这样的说法：天不怕，地不怕，就怕地下钻出来的，更怕天上飞下来的。“地下钻出来的”是摇身一变成为国民党政府官员的地痞流氓，“天上飞下来的”是指从重庆坐美国飞机来发财的家伙。
1706746904
1706746905
我和老叶计划同去他的北平老家，但当我向国民党当局申请去政治地位未定的北方的签证，并在职业栏内填写了“自由作家”时，却遭到了当局的拒绝，理由是不能保证我的安全。其他职业的美国人都顺利得到了签证。我看当局之所以拒发签证是因为我那“自由”二字。当时我指出，在华北有这么多美国海军陆战队，会保护美国人的生命财产的。这些话略微刺激了接待我的官吏，让他动了改变主意的念头。不等签证下来，我已被安排搭乘美国军机北上，离开了上海。
1706746906
1706746907
我第一次来中国时，在北平住过大约一年时间，并逐渐喜爱上了这座古都。那里有晴朗干燥的天气、精巧的建筑、恒久稳定的生活方式。1937年夏季，日军占领北平时我正在城内。一场秋风扫落叶似的战争骤临城下，但除有几天因担心发生巷战而有些恐怖情绪外，此后大家又都满不在乎了。故地重游更让我领略了北平仿佛不可侵犯的魔力。我是1945年圣诞节到达的，北平的魅力一如往昔。
1706746908
1706746909
共产党军队控制着所有大雪覆盖的郊区，离城仅几里地。通往北平的铁路均由原伪军、美国空运的国民党军队和美国海军陆战队守卫。但是，北平的城墙似乎营造出了一片和平的围城，与战争一触即发的城外截然不同。除了几所新的日式建筑和不少新道路，其他并无变化。这个城市未曾遭受轰炸，也未遭受战争的洗劫。紫禁城内红黄相间的宏伟宫殿和华美绚丽的中南海，依然完整无缺地屹立在城中央。在满是手工作坊的街道上，货品依旧精美绝伦。几个世纪以来，北平一直向东方各务求奢华的皇室宫廷提供种种装饰品。在那幽静的、砌着灰色墙的平民胡同里，北平人照旧各操各业，充满自信，言辞举止谦和有礼。那是由于他们自信地生活在天下的中央。
1706746910
1706746911
因为国民党接收人员没收和查封了许多房屋，因而住房很难找到。但是，我和老叶10天后找到了一处两进的宅子。它与紫禁城仅一墙之隔，是我当年房主的另一个套院，很有皇都风格。我们偶然路过那里，看见有些人从里面迁出，于是发现里面有处空屋，24小时内就签订了房约，月租约合11美元。由于国民党统治区内囤积居奇的风气尚未传染此地，所以我们只花了300元就把室内布置得舒适惬意。
1706746912
1706746913
不久，我发现相邻店铺的东家和人力车夫都还记得我的名字，他们和善地问起我离开北平的这几年都做了什么，后来我又分文未花得到了一只小狗，它有点像史宾格犬。有一次，我在街上看见一个老妇正生气地将它用绳索拖着走，狗踉踉跄跄地跟着，肚皮几乎贴地。我告诉她这不是驯狗的好办法，她就把系狗的皮带交给我，并客气地说：“你要是乐意，你拿去好了。”这种氛围正适合我梳理过去几年的经历，并把它们写在纸上。
1706746914
1706746915
1946年的整个春季都洋溢着和平在即的乐观气氛。马歇尔将军到达重庆，他的调停一时制止了内战。美军、国民党、共产党三方参与的军调部就在北平城里，办公地址在一座洛克菲勒基金会的医院里，屋顶是绿色的琉璃瓦，房子奢华得如同宫殿。有一段时期，三方军调小组成功制止了各地的纠纷。在北平，三方代表在谨慎友好的气氛中进行社交生活和调解工作。
1706746916
1706746917
联合国善后救济总署在北平设立了分署，向国民党区和共产党区分发救济物资，跨越平静的国共交接处十分容易。许多来北平的美国记者都去了共产党辖区。他们报道说：两党都在休整，没有大动作，并禁止外国观察家东找西寻。民盟虽在重庆得到了承认，但在原日占区内仍被私下认定为非法，但北平的盟员肯定不久将会合法，因此他们不屑于隐藏他们的政治兴趣。老叶是民盟中央成员之一，有些座谈会就在我们的宅子里进行。它给了人们希望，觉得中国的未来不经流血即可一新。
1706746918
1706746919
当然，3月局势就变了。东北战端重启，马歇尔也回国述职。但北平地区依旧平静，4月我去了一趟北平南边——平汉路沿线由共产党控制的乡村。
[
上一页 ]
[ :1.70674687e+09 ]
[
下一页 ]