1706778534
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776854]
1706778535
1．九·一八事变前的徒劳警示
1706778536
1706778537
驱逐事件的风暴一过，1931年之夏便陷入一片单调。新闻尽是些鸡毛蒜皮的东西，酷暑逼人，每日的例行公事也沉闷不堪。好在我对上海的生活倒是相当适应了，当然，比起在老北平的生活，总嫌不够亲切。住处已安顿好了，是在英国领事馆后面一幢公寓楼的六楼，景观壮阔，把外滩和黄浦江尽收眼底。办公室也够方便的，就在邻楼的二楼。于私，我请的厨子技艺高超，其他仆人也都能干；于公，分布各地的记者都尽心尽职，上海记者站的新任助理道格拉斯·罗伯逊更是灵活干练。此外，为增进社交接触、大量参与户外运动，我还加入了上海总会、花旗总会、皇家空军联会和江湾及石井桥高尔夫俱乐部。
1706778538
1706778539
感觉上，近期似乎难有惊天动地的大新闻。我已作了一系列长途旅行，北边一线经山东去了天津和北平，南边一线到过了香港、广东，内陆一线则沿长江上溯，最远去到四川的重庆。许多地方仍为军阀控制，江西的“剿共”活动伤亡惨重，却久拖不决。这时，我决定在8月初，初秋的丰收季节，到满洲走一趟。
1706778540
1706778541
恰在此时，具体的日子是8月3日，我接到一个看似平常的电话留言，请我去一趟日本总领事馆。若我天生有预测未来的禀赋，那时我就应知道，珍珠港事件的序幕已经拉开了。那天距珍珠港被炸还有十年四个月零四天。
1706778542
1706778543
到了日本总领馆后，一个模样稳健的日本高级外交官与我闲聊了一会儿，便起身把我往门外引。我不禁糊涂起来，猜不出他让我来的意思。他陪我一路走过长而破旧的走廊，到了门外的街道，又走过一个拐角，才突然站定了。他四周观望一阵，显得不自在，然后朝我倾过身子耳语道：
1706778544
1706778545
“你想要好新闻的话，就到北边去吧。马上去满洲，到处看看。”
1706778546
1706778547
“为什么？”
1706778548
1706778549
“我没法说，不过你只管去就是了！”他那样子，好像给自己的大胆吓得不轻。最后，他终于鼓足了勇气。
1706778550
1706778551
“雪季前，我们就会拿下满洲的。”他哑声道，话一出口，就急急转身，头也不回地朝他那幢楼赶去。
1706778552
1706778553
我目瞪口呆，望着他的背影，也不知站了多久。震惊出神了许久，才发现十几个洋车夫正围着我，吵闹不休，都想抢到生意。看来我已经呆站了好一阵了。谁的车我都不坐，决定步行。我先是大步疾行，然后渐渐放慢脚步，越走越慢。行至苏州河上的外白渡桥中央，我停住了脚步，倚身栏杆上，视而不见地盯着泥黄的黄浦江。
1706778554
1706778555
怎么办？兹事体大，听上去又极不可能，若不先行调查就告诉美国总领事，好像不甚妥当。我的报讯人固然是有相当职位的官员，过去也从未误导过我，但“拿下”满洲？似乎太离谱了。日本是国联成员，中国也是。对这种大规模的盗取领土行为，美、英难道会坐视不管？苏联难道会安安静静？
1706778556
1706778557
我继续步行。到办公室后，便与罗伯逊探讨了此事。日本若采取行动，借口是什么？固然，它对中国的抱怨一次怒过一次，说中国对各项条约不断破坏，说中国正在建造一条铁路，竟与南满铁路平行；中国人与属于日本臣民的朝鲜农民，也曾因水渠和稻田发生流血骚乱；一个在沈阳西北纵深地带作非法勘测的日本大佐，先是失踪，继而发现被残害。但借此便要“拿下”满洲？要知道，这块土地，面积约等于美国的六分之一，人口更达三千万。实在是匪夷所思。
1706778558
1706778559
两小时后，罗伯逊便买来了两张明日上午去大连的船票，坐的是一艘日本籍内海轮船。我拟好一份给时报的电报，把日本官员透露的内容，字斟句酌地作了隐蔽的转述，要求前往满洲、朝鲜、华北作广泛旅行，以探明真相，并要求时报以隐蔽的语言回复，回电务必于四十八小时后发到我手里，住址是大连的大和旅馆。电报写好后，我又另拟一函给驻香港记者，要求他将电报在香港发出，以免在上海泄密。随后，我雇了一条小船，将信件送往浦江下游的一艘英国轮船。船上的一名高级船员是我的朋友。当天下午，这艘船就将起锚南行了。
1706778560
1706778561
8月6日中午，我抵达大连，纽约的回电已在等我。电文是：“调查之行照准，然不得作任何个人预言。”
1706778562
1706778563
1706778564
1706778565
1706778566
◆1931年9月18日，日本关东军正在进攻北大营
1706778567
1706778568
事实上，个人预言是毫无必要的。日本文武官员人人都在断言将要发生之事，而且都直言不讳，这便已足够了。他们的话足以让人警觉到，日本的“耐心已经到头”；日皇“绝不会再忍受公开侮辱”，早已准备停当，要“断然行事”，制止所谓的“中国的两面三刀”。
1706778569
1706778570
这一类的公开言论可谓无处不在。旅顺关东军总部的头目们已在公然备战了，而且直言不讳。南满铁路沿线一派忙乱景象，大批物资源源不断涌入路区。按照日俄战争的战后协议，日本可在铁路区最多驻兵一万五千人。但照我个人估计，从大连到长春，从沈阳到鸭绿江北岸的安东（今丹东），各处散布的日军总数，已有四万人左右。
1706778571
1706778572
无论是在沈阳，还是在长春、哈尔滨、大连、安东，日本军官个个激动不已，坦言要施以重击，将张学良的军队一举赶出满洲。张学良悬挂国民党党旗，宣誓效忠南京之举，在日人看来是公然侮辱，不可原谅。据日人指控，张的做法，使日本所受之不公正对待难获纠正。他们说，每当他们向张学良沈阳总部作投诉，总被转到南京去，而向南京作投诉时，又总被转往沈阳。日本人是既惑且怒，觉得别无他法，唯有诉诸武力。
1706778573
1706778574
朝鲜的行政首都汉城也不安静。当时的朝鲜总督宇垣将军与满洲一侧的普通校佐们并无两样，也是个公然大谈武力的人。
1706778575
1706778576
至于中国人对紧张局势如何反应，则难以弄清。整个满洲找不到一个敢对此置评的中国官员。满洲军阀张学良此时正躺在北京协和医院里。他包下了住院大楼的一翼，其中有多间游戏室。据说他是感染了伤寒，正在康复中，但离痊愈似乎遥遥无期。其实，他是毒瘾缠身，每天要不停吸鸦片，打吗啡和海洛因，人已经瘦脱了形，状似骷髅了。他趁着住院治病，将各种灵丹妙药一一试来，希望能戒毒。他的班子也全在北京，而留在满洲的地方官吏，只能在万籁齐喑之中，等待着大难临头。
1706778577
1706778578
满洲的一干美国官员，诸如总领事和领事之类，对局势是欠缺洞悉的。他们认为，日本人是在虚张声势，而中国人自会被日人的声势吓倒而退让，冲突自然就不会发生。对此我实难苟同。从汉城归来途中，放眼望去，朝鲜境内的铁路两侧，停靠的军用列车连绵不断。但见平板车上野炮齐列，蒙着帆布炮衣；其他车厢则满装军粮，弹药和供军马食用的麦秸。连红十字列车也已准备停当了，只等着去救治伤员。
1706778579
1706778580
日复一日，我不停向《纽约时报》发出一篇篇电讯稿，长篇大论，分量凝重，但南满铁路电报局的日方电检人员却一字未删。我的稿件大量引用日本军官的谈话，表露日方意图，自以为每天都要占据报纸的头版了。
1706778581
1706778582
但8月份的报纸一到，却发现我的稿子一篇未上头版头条。最重要的稿子中，一些不见采用，另一些则塞到后面的第十五或十六页，譬如，被放在财经新闻和招聘广告之间。据我猜测，纽约总部也许向国务院咨询过，也认为日本是在虚张声势，怕用耸人听闻的大标题把我的独家新闻登出来，会助纣为虐。
1706778583