1706868438
秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编 [:1706867872]
1706868439
秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编 字里行间的细节读《翁同龢日记》笔记
1706868440
1706868441
客退空斋静自娱，又循霜鬓起长吁。
1706868442
1706868443
闲将识画看碑眼，默数中州士大夫。
1706868444
1706868445
——翁同龢《题十三行五本为李兰孙相国》
1706868446
1706868447
在存世的名人日记中，《翁同龢日记》无疑是部重要作品。从前我在复旦上学，曾借阅过涵芬楼影印的手稿。后来中华书局出版了陈义杰点校的排印本，对于阅读方便良多。翁同龢笔下19世纪的风雨岁月，生动有趣，既有细腻的时代场景和生活细节，也包含着作者思想演变嬗递的点点痕迹，以及宫廷秘辛、朋僚交往，是研究晚清历史的宝贵财富。
1706868448
1706868449
沙尘暴和泥泞路
1706868450
1706868451
许多人日记，都随手记录气象，但大略只写“晴”“雨”数字，而翁同龢则记得甚为详细。从连绵半个世纪的日记中，我发现时下饱得恶名的沙尘暴，其实早已有之。比如同治六年，翁氏记录到十三次。同治九年和光绪四年，翁氏分别记录到八次；光绪十年，翁氏记录了十一次。
1706868452
1706868453
请看光绪四年，翁同龢描述说：
1706868454
1706868455
三月廿五日 黄沙涨天，大风起，咫尺难辨。
1706868456
1706868457
四月初四日 午前大风，黄沙塞天，其风着人欲吹去，可怕也。
1706868458
1706868459
四月十四日 漠漠黄沙，雨数点也，似四外有大风。[1]
1706868460
1706868461
再以光绪十四年为例：
1706868462
1706868463
二月十八日 大风，黄沙涨天，入春第一风天也。
1706868464
1706868465
二月二十六日 晨晴，午黄气涨天，落沙，薄暮大风始至，势极猛也。
1706868466
1706868467
二月二十七日 午后风又起，扬尘。
1706868468
1706868469
四月初六日 午后大风狂吼，飞尘蔽天，自清明至今，盖无日不如是。
1706868470
1706868471
四月初十日 午后风，尘飞蔽天，极难受。
1706868472
1706868473
五月二十五日 薄暮大风从东来，黄埃蔽天。……[2]
1706868474
1706868475
翁氏的记载用农历，换算成阳历，为1888年3月30日至7月4日，沙尘暴的袭击从春季延续到初夏。其笔下的沙尘暴，远比我们今天的感受要厉害得多。
1706868476
1706868477
光绪十年（1884）春天，慈禧太后发动著名的“甲申易枢”，宫廷内外许多政治运作，在“黄沙漠漠”中悄然进行。翁同龢一面记录他每天与谁会面，朝廷有何人事调动，一面也记录着“大风起，沙翳天暗”。例如三月十一日，“午后风又作，俗谚应矣。发两封奏，而盛昱一件未下，已四日矣。……自巳正迄未正，兀坐看门，尘土眯目，吁，可怕哉！”[3]十二日，“辰初大风起霾，入夜未止。……前日封事总未下，必有故也。”[4]配合着漫天翻滚的沙尘暴和雾霾，光绪朝政坛也掀起了罢黜恭亲王的惊涛骇浪。假如今天的影视编导，能够运用气候景观，其再现的历史场景，在细节上岂不更真实也更震撼吗？
1706868478
1706868479
然而记叙老北京生活的作家们，却常常把沙尘暴省略了，给后人的印象，沙尘暴似乎只是近年来生态环境破坏的产物，来源于急欲富裕的牧民放养山羊啃啮了草根。坦率说来，明清时期北京作为一个伟大帝国的都城，生存条件却并不值得推崇。它的北方，广漠的蒙古高原，像一个风云际会的大舞台，每隔数百年便会产生出一支新锐骁勇的铁骑，威胁着中原王朝的统治，催生着鼎新革故的江山嬗替。而蒙古高原的沙尘暴，更是年复一年地如期光临，劈头盖脸，无孔不入，成为古都春季的一种令人不悦的常态。
1706868480
1706868481
除了沙尘暴，北京的城市道路系统问题也很突出。我们过去研究老北京，往往更多关注建筑园林、关注胡同和四合院，却忽略城市的基础设施，比如道路、排水排污，以及交通工具。翁同龢日记中，常常提到如若下雨，北京必定泥泞不堪。诸如“九衢泥淖，非骑不可”，“入城曛黑，路犹难行，泥深处几三尺”，“后门外流潦纵横，始悟昨夜雨西城较大也，皇城拐角望北泥深数尺，车陷骡蹶，两车夫沾塗出于淖，险矣”的记录比比皆是。[5]这同军机大臣王文韶所写“大雨倾盆，竟夕未已，丑正冒雨上车，水深处将及马腹”[6]的记载可以相互印证。有位意大利外交官记载，崇文门“大街至少有40米宽，两边另各有两条街道，每条5—6米宽，街旁有各式各样的商店。在一条这样的小街旁，有一条宽3米、深至少好几米的沟，用于排污水。大街的正中、比其他部分高至少1米之处才是真正的马路，路宽约20米，积有厚约半米的黄土，马车的轮子和行人的脚步淹没其中，就像走在海边的沙滩上”。[7]
1706868482
1706868483
另一位德国银行家在光绪十二年访问北京后写道：
1706868484
1706868485
沿着城墙，比街面高出约一米左右的地方还能看出从前人行道的痕迹，同样还能看出从前北京几乎所有大街下水道系统的残留。如今石板铺设的街面几乎已经绝迹，已毁坏的运河对大街上的交通形成威胁，并加重已经很糟糕的空气污染程度。原先的城建设计很规则，所有主要街道都是南北向和东西向的，街面宽度大多达到两百英尺。在普遍缺乏维护的情况下，街上的黑色尘土积有一英尺厚，瘦骨嶙峋的中国狗在其中寻找着食物，这些狗的作用恰如都城的卫生警察。所有的大街和广场都散发出让欧洲人不可忍受的臭气。由于排水系统完全处于废弃状态，北京的市政管理机构想出了自以为绝妙的主意，用简便易行的方式来处理人类的垃圾，所有家里或院子里的排泄物都收集在特殊的容器或者粪坑里，每天在固定时间倒进大桶，与其他脏水一起泼到街上，混入与鞋一样高的尘土里。有好几次我不得不骑行经过如此美化过的街道，熏得我差点从马上摔下来。但是从某种角度看，这种泼洒法还是很实用的：垃圾被酷晒，尘土被狗快速销蚀，因为湿润，灰尘暂时未被扬起。但如果下了雨，就会出现另外一幅画面：到处都是水坑，厚厚的泥浆覆盖住整个大街，几星期内无法通行。降雨几天之后，还会出现这样的情形：抬轿子的轿夫陷在没膝深的泥浆里，坐轿子的人不得不从轿子里出来，去蹚那黑水和泥浆。我注意到，除了那便宜的喷洒法之外，数以千计的苦力也在街上完成他们的消化过程，这就不难理解这地狱一般的恶臭从何而来了。[8]
1706868486
1706868487
