1706901471
黑洞：弘光纪事 [:1706899870]
1706901472
黑洞：弘光纪事 四
1706901473
1706901474
这种“不便”，现代人几乎已经看不见。今天我们看甲申国变之后时局，目光首先投向闯进国门的满清，视此为当务之急。但在明朝人眼中却刚好相反。这是因为，在问题的先后次序上，古人观点与我们不同。
1706901475
1706901476
崇祯时期，“寇”“虏”并称。而甲申之后，先前并称的两患，实际暂时变成一个——“寇仇”瞬间无比放大，“虏患”不仅相应冲淡，更因满清击退李闯而客观上有惠于明。此时明朝对满清，即不像史可法所言当真抱有“感恩图报”之心，起码也感觉稍释前嫌，所以举国上下所痛，俱在李闯一端。
1706901477
1706901478
地理大发现和形成民族国家意识之后，对于现代人来说，“内”“外”是分量极重的概念，只要面临外侮，团结起来、一致对外总是第一要义。而仍处“国家”与“天下”混同意识之中的明代，“内”“外”的概念，不是没有，却远不够强烈，更非第一位。先前讲到申包胥一例，揆以现代观念，多少有“里通外国”之嫌，当时却并不苛求。春秋战国，偶然也有屈原那样的“爱国者”，但更多的还是伍子胥、商鞅、韩非子、苏秦一类“客卿”，他们替别国乃至敌国工作，完全没有“内”“外”观念。汉以后，华夷之分渐趋强烈，但主要从文化、礼俗层面论之，还没有（亦不可能）达到如今的民族国家层面。对于遭受丧君之痛的明朝人来说，要求他们和今人一样，在闯进关来的满清面前，民族危机感立即上升到第一位，转而与逼死崇祯的李自成泯其恩仇、修其和好、一致对“外”，这是十九世纪末以后才有可能的情形，十七世纪中叶无以致之。我们已反复讲过，甲申三月十九日以后明人的“国恨家仇”为何是李闯而非满清的道理，那道理虽全然不合我们口味，却是历史实境真况，回避不了，否认无益。
1706901479
1706901480
现在我们便去了解，当时情境下一般明朝子民的反应。
1706901481
1706901482
小说“三言”的编者冯梦龙，是这一过程中的历史当事人。作为当时活跃、敏感的出版家，他很快推出一部时事文献集《中兴实录》，具体出版时间未详，但从所收文章内容看，书出于弘光年内当属无疑。该书点校者这样说：“《中兴实录》辑弘光朝部分奏疏、公告而成，确凿有据，为研究弘光朝史实，提供了重要的原始资料。”[15]其实，该书尤为难得之处，是辑有不少民间言论，以冯梦龙自己说法：“因里人辑时事”[16]。欲觇南明一时民意，此适为佳本。
1706901483
1706901484
书中收录苏州、松江、常熟、嘉兴等处，士民个人或集体因国变而发表的倡议书十余件，矛头一致对准“贼”、“寇”。如“主辱臣死，岂主死尚可臣生，国乱臣忠，有忠臣岂容国乱”，“立此盟誓，告我同仇，必使敷天缟素，三军衰墨，以灭贼之日，为释服之期。”[17]“逆贼凭陵，肆犯畿阙。镜簴失守，庙社震惊。致先帝饮恨鼎湖，母后痛心椒殿。凡为臣子，莫不切齿裂眥，欲刃贼腹，斩灭之无遗种。”[18]最具代表性的，为以下《讨贼檄》：
1706901485
1706901486
逆贼无天，长驱犯阙，主忧臣辱，义不俱生。泣血勤王，冀灭此而朝食；毁家殉国，忍坐视以偷安。但苦无饷无用，空拳奚济；若能同心同力，举义何难？……义旗迅指，誓清西北之尘；忠勇传呼，奋吐东南之气。承邀灵于天地，决无圣主不中兴；祈默祏于祖宗，岂少忠臣共光复。敢告同志，速定合谋。[19]
1706901487
1706901488
检阅其文，难觅以“北虏”为仇为敌之声。今人面此，不免失望的同时而以为古人不知“爱国”。非也，古人不是不爱国，只是爱国在他们，与我们不属同一语义。他们的爱国，归结于爱君；爱君即爱国，君仇即国仇。所以，“以灭贼之日，为释服之期”，“义旗迅指，誓清西北之尘”，在明代中国人，这便是最高的爱国。由此我们也提醒自己，到古人那里发掘爱国精神资源，要格外当心这种歧义，否则，很难不有所误读。
1706901489
1706901490
这也就是为什么，在朱由崧《登极诏》这一表明朝廷方针的重要文件里，我们只见以“灭寇”为使命，不见“驱虏”之类字样。所谓“三灵共愤，万姓同仇。朕凉德弗胜，遗弓抱痛，敢辞薪胆之瘁，誓图俘馘之功。”[20]那个“馘”字，仅指李闯。
1706901491
1706901492
这意味着什么呢？意味着在1644年，明朝认为国家危难仅为内部“匪乱”，而非外族“入侵”。现代人接触这种情形，很难不产生反感；由于反感，又很难不在对明末的读解中，掺杂现实的联想。抗战时期，欧阳予倩大概就是基于这样的联想，重解重写《桃花扇》的。比如，把弘光朝只谈镇压农民军不谈抗击满清，与“攘外必先安内”相勾连；或，用投降/抵抗、卖国/爱国等现代情感价值，套论弘光间的人和事。这是从批判的角度，还有相反的，从歌颂角度混淆古今。我就读过某《南明史》，谈及永历时明军与李自成、张献忠残部合作，盛赞为基于民族大义同舟共济，殊不知那是经过乙酉之变，明之大敌业以满清为首要的缘故；和弘光间计划与满清联手打击李闯一样，这也是时势所致，没有什么现代意识形态可挖。
1706901493
1706901494
1706901495
1706901496
1706901497
黑洞：弘光纪事 [:1706899871]
1706901498
黑洞：弘光纪事 五
1706901499
1706901500
从伦理和心理上对甲申国变后的形势有所疏解后，我们转而具体考察明朝的对清政策。
1706901501
1706901502
自形势紧迫论，特别是从后果论（仅隔一年，南都沦陷），明朝在满清问题上，表现出令人不解的迟钝与迟缓。这固然与史可法督师扬州、离开中枢，南京早早失去主心骨，马士英等人贪渎无为有关，却也符合先前所讲弘光朝对满清所抱的不敌、不仇、不急的总体态度。
1706901503
1706901504
换成今天，会在第一时间认真研究对清政策。而在史料中，起初却找不到这类记录。弘光朝就对清政策的正式会商，居然还要等上将近两个月。
1706901505
1706901506
不过，这不等于满清问题在明朝政治中销匿无踪，它仍然有所浮现，从部分官员个人的议论和报告中。
1706901507
1706901508
熊汝霖得知满清觊觎山东的动向，疏言：
1706901509
1706901510
近闻卤骑南下，山东诸郡岂可轻委？南北诸镇非乏雄师，不于时渡河而北，或驻临济，或扼德河，节节联络，断其来路，直待长驱入境，徒欲一苇江南，公然向小朝廷（蔑指满清）求活乎？且闯贼遁归，志在复逞。及今速檄诸镇过河拒守。一面遣使俾卤回辕，然后合五镇全力，分道西征。或如周亚夫之入武关，或如王镇恶（东晋名将）之溯渭水，直捣长安，出其不意。[21]
1706901511
1706901512
检《国榷》，六月初三乙未（1644年7月6日），“清以故户部右侍郎王鳌永招抚山东河南。”[22]熊汝霖所说“近闻”，盖即此事。北变后，山东、河南实际已成瓯脱，即使李闯退走西部，明朝也未采取实质性动作回归其间。如今，满清先下手了。际此事态，熊汝霖认为朝廷必须有所表示与决定。他的思路，先防满、后击闯。通过主动进军黄河以北，令满清知明朝实力犹存、未可轻犯。然后以主力西征，捣李闯老巢。对此，他总结为一句话：“杀贼可以灭卤。”我们看到，这虽是一道要求重视满清问题的奏章，但“杀贼可以灭卤”之论表现出，当时明朝深为有关复仇的伦理顺序所限，而与现实本身的缓弛相拧相反。“杀贼”明明不能“灭卤”，比较明智和现实主义的做法是，借“卤”杀“贼”，枕戈待旦，“贼”尽之日，悉出精锐杀“卤”。这是可能实现的方案，但当时明朝既无此雄心，思维方式也跳不出伦理窠臼。
1706901513
1706901514
客观上，明朝此时处境确实头绪繁多，左支右绌，难以兼顾。吏科章正宸说：“今日形势，视晋宋更为艰难。肩背腹心，三面受敌，而悍将骄兵，漠无足侍。”[23]所谓三面受敌，是指北直满清、晋陕李闯和楚蜀张献忠，较四面楚歌相去不远。理论上不难设想种种进取方案，落于实际，就发现难以万全，更不必说明朝还是那样一盘散沙的状况。因此，刘宗周提出的“北拒卤，西灭寇，南收荆楚”[24]十字要点，看上去相对恰当、平实，实行起来仍属渺茫。
1706901515
1706901516
1706901517
1706901518
1706901519
1706901520
嗣后，身在前方、受命巡抚河南的凌，总算提出了较为务实的对清策略。当时，朝廷主张不明，而凌虽职任在身，却是光杆司令，无兵无钱，所谓“不藉尺兵，不资斗粟，徒以忠义激发人心”[25]。有鉴乎此，凌建议从根本上调整对清策略，并相应调整军事布置。他首先指出：“方今贼势犹张，东师渐进。然使彼（满清）独任其劳而我兵安享其乐，恐亦无以服彼心而伸我论。”此亦多尔衮所质疑、羞辱明朝者，凌认为从道义上这说不过去。但他进而指出，事情不止关乎道义：