1707094298
朝堂上的戏法 朋友圈，圈朋友
1707094299
1707094300
对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫“蔫”，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。
1707094301
1707094302
真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点儿蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点儿什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。
1707094303
1707094304
那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。
1707094305
1707094306
后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点儿，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。
1707094307
1707094308
以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点儿都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯得全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。
1707094309
1707094310
这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后、80后，只要听说我跟老鄢是哥们儿，二话不说，也算我是哥们儿了。
1707094311
1707094312
这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辩——他不想让另外一些人看笑话。
1707094313
1707094314
就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。
1707094315
1707094316
1707094317
1707094318
1707094320
朝堂上的戏法 性情中人的直脾气
1707094321
1707094322
郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲儿。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争得脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点儿没碰着，还在那儿呢。
1707094323
1707094324
说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点儿都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。
1707094325
1707094326
两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点儿谱儿的。我们有一个共同的朋友，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏病人没答应。病人后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲儿地劝架。
1707094327
1707094328
直脾气的人，吵起来容易，说开了也容易。也夫不光把我顶到南墙上，学界吃他顶的，还有别人。不过，在也夫看来，道理是道理，交情是交情，道理要讲，必须讲，不讲对不起自己，也对不起朋友，但如果因此而伤了交情，他乐意道歉，道歉道的是情，不是理。某年社科院评学部委员，评上的尽是些学官，也夫大声抗议，指名道姓说社会学学科评得不公，为什么所长上了，而学问好得多的另外一些学者没有上？其实，也夫跟所长一点儿过节没有，尔后特意找了机会，拱拱手，道声得罪。双方一握手，什么事也没有了。可惜，这样的雅量和雅事，在中国学界像白乌鸦似的罕见。
1707094329
1707094330
张岱说过，人无癖，不可与之交，因之无真情。直筒子，在当今之世，也是一种癖，有这种癖的人，都有真情，真性情。一次，也夫因为一个公共问题跟刘东在电话里争了起来，谁也不服谁，双方约好，找个地方录音辩论，就是一边辩论，一边录音，然后整理出来发表，让公众判别谁胜谁负。结果两人大战了一场，谁胜谁负，不知道，反正后来又战了一场，估计肯定有一方不服气，约了再打一次，结果是两人都挣了些稿费。
1707094331
1707094332
好得罪人的也夫，其实特别重感情，还挺细。一次跟他一起去杭州公干，住店登记的时候，他特意把接待方安排好的单间大床房，换成标准间，说是一个在临安的朋友要来看他，三十年不见了，两人要彻夜长谈。不久，他的朋友来了，原来是当年也夫在北大荒时教过的学生，现在是一所中学的老师。也夫成名很早，在杭州有头有脸的朋友很多，但是，他却只见一个昔日的学生，看起来混得并不怎么样的学生。
1707094333
1707094334
1707094335
1707094336
1707094338
朝堂上的戏法 海归文人的世情
1707094339
1707094340
徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点儿都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。
1707094341
1707094342
湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点儿兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。
1707094343
1707094344
别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩儿，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他：“你说什么啦？怎么她们撤了？”湘林回答说：“我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。”史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说：“这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！”
1707094345
1707094346
湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头儿很有交情，跟我讲了很多老头儿的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩、清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意儿，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。
[
上一页 ]
[ :1.707094297e+09 ]
[
下一页 ]