1707095222
极简中国史 第15章 北魏的艺术
1707095223
1707095224
我们已经看到，整个公元4世纪，在中国北方，前赴后继的突厥－蒙古人的游牧部落，在连续不断的短命王国的颠覆中互相残杀。从这场大混乱中，最终出现了一个更持久的政府，这就是拓跋王朝，这个民族在文明史和艺术史中都扮演了一个重要角色。他们的朝代被称为魏（常常称做拓跋魏，以区别于三国时期的魏）。
1707095225
1707095226
拓跋是一个在大入侵时期之初定居于山西最北部的突厥部落。在396年至439年之间，他们消灭和兼并了所有定居在中国北方的其他部落，把整个华北地区统一在自己的统治之下，正像欧洲的勃艮第人、西哥特人和伦巴第人消亡之后，法兰克人在他们的废墟上建立了加洛林帝国一样。像法兰克人把日耳曼文化与拉丁文化相协调一样，拓跋人也在保存他们突厥人的活力的同时，又逐步成为了中国传统的组成部分。此外，他们在汉人的心目中也获得了自身的价值，作为中原北方的守卫者，抵御着新的入侵者，尤其是当时控制着戈壁的阿瓦尔人（柔然）的蒙古部落。通过一系列先发制人的远征和决定性的反袭击，他们迫使这些游牧部族在整个5世纪中退回了蒙古腹地。
1707095227
1707095228
北魏国王拓跋焘（太武帝，423年—452年在位）把自己的一生投入到了一场双重争斗中，最终奠定了本家族的大业。一方面要在戈壁作战，保护中土免遭来自北面的游牧部落新发动的入侵，另一方面又要持续不断地压制南京的南朝帝国。在一次不同寻常的讲话中（这是中国史家保存下来的），他本人就暗示了自己所享有的优势：跟蛮人比他是半个汉人，跟汉人比他是半个蛮人。“汉人（指南朝人）皆步卒，我们是骑手。一群小马小牛如何能斗虎狼？至于那些游牧民，夏天赶着他们的畜群在漠北草场放牧，至冬天才南下掳掠。我们需要做的，就是在春天到草原上去攻击他们。在那个季节，他们的马匹毫无价值。公马一心想着母马，而母马则惦记着它们的马驹。这时候只需出其不意，大举袭击，切断牧场和水潭的通道，不出数日，他们就会束手就擒。”[102]公元427年，他依计而行。四路轻骑兵纵队由南至北穿越了戈壁滩，他们的行进没有被辎重车队所拖累，每个人携带了15天的干粮。措手不及的柔然人被赶出了蒙古大草原，退回了贝加尔湖附近或鄂尔浑河边的崇山峻岭中。429年，拓跋焘亲自实施了一次更远的袭击。游牧部落再一次被打了个措手不及，陷入混乱，不得不交出数不清的车马牛羊。差不多400年后，同样是这些柔然人，他们最后的子孙在匈牙利被另一位文明的捍卫者——查理大帝——给彻底消灭了。
1707095229
1707095230
查理大帝调和日耳曼文化和拉丁文化的方式，拓跋焘调和本民族信仰和汉族思想信念的努力，我们可以在这两者之间作进一步的比较。天神（Tengri，阿尔泰部落的神）很容易转化为“天”——凌驾于儒家哲学之上的天，而大地女神以及各种春天与山顶之神，也可以被认同为汉人自然崇拜中的众神，就像罗马人把邻国的神同化为自己的神一样。但拓跋焘比他的前任们走得更远，他放弃了那些不能被改造得与儒家信仰相一致的阿尔泰宗教。然而，在以这种方式汉化本民族的同时，他并不允许他们丢掉自己的军事才能。正是因为这个原因，他拒绝放弃祖辈们在最远的山西边境的营地（位于大草原的边缘）而进据他的大军所占领的中国历史都城长安和洛阳。此外，他还保留了野蛮（尽管很明智）的祖制：在一位新的拓跋国王即位之前，新国王的母亲必须被处死，以避免来自这位未来太后或其宗族成员的敌意和野心。最后，与许多其他蛮族首领不同，他对佛教的信仰日渐衰微，加之出家僧侣人数的迅猛增长已经影响到了他的国家发展。438年，他颁布了让佛教僧徒还俗的诏令，而444年和446年所采取的实实在在的迫害措施使这一诏令得到了强化。儒教史家怀有敌意地坚持认为，446年的诏令要归因于在一座最著名的佛寺里发现了醇酒和妇人。但儒家文人对这一伟大印度宗教的指控更加严重：佛教徒的僧侣生活“取消了家庭”，并因此动摇了祖先崇拜的根基，另外，它让人有机会逃避兵役，这对于像拓跋焘这样的军人来说很有说服力。
1707095231
1707095232
这场迫害以拓跋焘被杀和他的孙子拓跋（文成帝）的最终继位而告终，时在公元452年。接下来的统治者拓跋弘（献文帝，466年—471年在位）公开宣称自己是佛教徒。471年，他让位给儿子（一个5岁的孩子），出家为僧。“他退隐到皇家花园的一座佛塔里，与僧人为伴，除了特别重大的事情，其他概不与闻。”他的儿子，年轻的国王，对这一伟大的印度宗教表现出了同样的热情。在佛教的影响下，他赋予拓跋家族的严刑峻法以人性，砍头的刑罚被监禁所取代。佛家怜悯众生的精神，导致了对用动物祭祀天地、祖宗、鬼神的禁止，或者至少是大幅度减少。公元494年，他把首都从平城（山西的最北端）迁到了洛阳——古代的东都，并令自己的官员使用汉语、穿着汉服，以此完成了拓跋魏的汉化。
1707095233
1707095234
从515年到528年，拓跋魏被胡太后所统治。这位老蛮族首领的女继承人，是本朝一位了不起的统治者。她是一个精力充沛、肆无忌惮的女人，为了保住手中的权力什么事情都干得出。胡太后害怕一位从前的竞争对手，逼她皈依佛门，最后干脆杀了她。同样，她还下令处死了那些不再讨她喜欢的情人。528年，她毒死了自己的儿子，因为他越来越厌烦她的情人们的监护，而对此愤愤不平的政府官员们开始揭竿而起。认识到自己大势已去，这位残忍无情的女王剪掉了自己的青发，立誓为尼，但起义者们把她从尼姑庵里拖了出来，扔进了黄河。胡太后尽管作恶多端，但她像前面几位国王一样，也是一位虔诚的佛教徒。鼎鼎大名的龙门石窟，其部分建筑要归功于她，正是她派出了朝圣者宋云去印度学佛（518年—521年）。
1707095235
1707095236
流血的时代常常也是信仰的时代。中国最伟大的宗教雕塑——山西北部的云冈石窟（452年—512年）和洛阳附近龙门石窟（自494年起）的那些佛像，就要归功于拓跋魏。
1707095237
1707095238
北魏的雕塑，被称为罗马式和哥特式雕塑的远东版本，这二者要到600年和800年之后才在欧洲发展成型。它们的起点——中国的希腊－佛教风格，和欧洲的高卢－罗马风格——是相似的。正像哥特式或罗马式塑像作者使希腊－罗马造型艺术的传统适应于纯粹的精神目的一样，北魏时期的艺术也借助了犍陀罗的装饰技法和阿波罗样的面貌特征，目的仅仅在于更完美地表现佛教的纯精神性。这一点至关重要。古典原型（当时尚未彻底消失），衣饰（当时尚未程式化为大角褶或小圆波），以及面貌特征的人性化魅力（当时并没有几乎完全消瘦）——所有这些都从属于玄学思想。这里只留有虔诚、热情和纯粹信仰的诉说。云冈石窟中的某尊佛像就是一种人格化了的冥想。另一尊云冈佛像，带有一丝动人的微笑，就像兰斯的天使那样的微笑，表达了对尘世事物的超然，还有一种神秘的嘲讽（多半是无心的）——然而这种嘲讽充满了对世间的愚蠢和虚荣的宽容。但更常见的是，这种超然的讽刺似乎在逐渐减弱，因此，从这种意味深长的冥思中闪耀出的仅仅是解脱后的大平静。
1707095239
1707095240
追踪云冈艺术的演变是有可能的。首先是来自阿富汗的希腊风格佛教艺术的影响，是由大量聚集在拓跋国王的宫廷里的犍陀罗传教僧侣们带来的。因此，在这两座石窟中占支配地位的那些巨型佛像，其朴素的处理方式，让人联想到阿富汗的巴米扬大佛。更加引人注目的是，壁龛中那些小佛像的处理方式已经远离了犍陀罗艺术的经验。这些纤瘦的、拉长的、常常还瘦骨嶙峋的形象，有着刚健褶皱的衣饰，但保持着让人安静的简朴和青春朝气的优雅，呈现出某种在全然“刻板”的犍陀罗雕像中所缺乏的东西。这是一种纯粹的精神性的艺术。正如哈金[103]所写的：“这些以令人愉悦的严肃为特征的形式，佐证了艺术对信仰事件的迅速适应。他们预示着高水平的精神生活；它们的造型外观被小心翼翼地削弱了，不再那么引人注意，温柔慈爱的微笑，残留着‘赐福者’对这个世界的唯一妥协。”这是一种从未能同时实现的和谐。据喜龙仁[104]说，云冈艺术是从一种极端神秘的贫乏向造型形式的相对恢复发展的：“云冈艺术，在达到成熟的时候，似乎达到了某种背离其早期风格化的程度。形态更圆、更满，衣服的褶皱不那么僵硬了，线条的相互作用更柔和流畅。不过，形象依然保持着相对冷峻的外观，一种难以形容的内省和超然的气氛，这让它们在宗教雕塑当中达到了很高的水平。”[105]
1707095241
1707095242
龙门石窟的雕像，是云冈佛像的延续。其神秘色彩和风格化常常走得更远，例如那些鉴定年代出自509年和523年的佛像。大大拉长了的僵硬体形，带着固定的微笑，衣饰粗糙地突变成大褶皱，或者琐碎地衰减为小波纹，与任何模式化的人神恰恰相反。在笼罩着它们的巨大光轮（这形成了僧袍的一种程式化符号）的尖拱之下，不再有肉体生命的外形。这种佛僧特有的气质赋予龙门佛像（确切地说是那些出自公元6世纪的佛像）以一种最为引人注目的神秘色彩。
1707095243
1707095244
不妨在这一时期的艺术与欧洲的罗马式艺术之间作一个比较，倘若我们懂得这么做乃是从比较哲学的观点出发，是为了分析和比较人类价值的目的。如果跨越时空的界限，北魏艺术与罗马艺术之间是存在关联的，因为二者都源自于古典标准，尽管这一古典标准不受习惯的约束，并且被一种巨大的神秘力量所革新，从那以后被用来表达纯粹的精神价值，而不是身体的美。云冈和龙门的艺术跟希腊风格的佛教艺术之间相隔的时间距离，与罗马艺术跟欧洲的大教堂艺术之间相隔的时间距离很接近。伟大宗教艺术的重要时期并不多见，北魏时期就是其中之一。
1707095245
1707095246
1707095247
1707095248
1707095250
极简中国史 第16章 天子隋炀帝
1707095251
1707095252
终于，拓跋王朝彻底汉化了，完全融入了汉人当中，以避免衰落。公元534年，拓跋王朝分裂为两个支系，共同占据着中国北方。后来，这两个王室家族都被他们各自的主要谋士所取代。581年，这两个王国被一位有力的大臣杨坚给重新统一了，他建立了一个新朝代，国号隋。589年，杨坚征服了中国的“拜占庭”帝国（当时在陈朝的统治下）连同它的都城南京，亦即整个华南，从而完成了他的任务。在分裂271年（318年—589年）之后，中国再一次统一了。长安，古代的西京，再一次成为政府的所在地。
1707095253
1707095254
杨坚（隋文帝）是一个品格厚道的男人，尽管没受过多少教育，但他是个细心的管理者，事必躬亲。他是个谨慎而节俭的人，处理不诚实的官员非常严厉，他成功地恢复了国家和社会的秩序，尽管他所使用的方法有时候令人反感。在对外事务上，他收获了中国统一所带来的好处。
1707095255
1707095256
公元6世纪中叶以后，一件头等重要的大事发生在了上亚细亚，这就是土耳其帝国的建立。事实上，也只有到了这一时期，土耳其人才首次出现在历史中，至少是才有了这个名字（在汉语里称做突厥）。在突厥语里，这个词的意思是“强大”，大概是源自外蒙古杭爱山脉的一个匈奴部落的名字。在6世纪上半叶，突厥人依然从属于阿瓦尔人（柔然），他们是戈壁和外蒙古的主人。552年，突厥人起来反抗柔然人，打败了他们，把他们赶出了蒙古。一部分柔然人逃到了欧洲，在匈牙利建立一个汗国，并一直威胁着拜占庭帝国，直到两个半世纪之后被查理大帝所消灭。
1707095257
1707095258
突厥人就这样成了整个蒙古的主人。他们的首领顶着大可汗的头衔，居住在今天鄂尔浑上游地区的哈拉和林附近。565年，突厥人从哒人的蒙古部落手中夺取了今天突厥斯坦地区（塔什干、布哈拉和撒马尔罕），从而让他们的领土扩大了一倍。他们因此控制了整个上亚细亚，从中国的长城到波斯的边境。在蒙古的和硕柴达木发现的“阙特勤碑”（鉴定年代出自732年）以华美的诗篇讲述了这些征服的故事：“当上方蓝天、下方褐土初创之时，人类亦在二者之间生成。在众人之上，我的祖先土门可汗与室点密可汗成为君主。他们成为君主之后，便组织和治理着突厥人的国家与体制。天下四方之人均对他们怀有敌意。他们率军远征，讨伐了天下四方的所有民族，从而征服之。他们使高傲的敌人俯首，强大的敌人屈膝。他们令突厥人向东移居到卡迪尔汗山林，向西则远至铁门关。他们治理着这两地之间从无部落组织的蓝突厥人。”[106]这个浩瀚无边的帝国，几乎就在它刚刚建立之后，最主要的突厥部落的两个支系就分道扬镳了。东突厥人的汗国把他们的大本营留在了鄂尔浑，统治着蒙古。西突厥人则在伊塞克湖附近建立了西突厥斯坦。前者发动了对中原的战争，而后者则跟萨珊王朝的波斯人打了起来。
1707095259
1707095260
刚刚恢复中国的统一，杨坚就把他的外交目标放在了煽动东西突厥人的冲突上。到了604年，在他去世的时候，这两支被内战给弄得筋疲力尽的突厥部落，只好让隋帝国重新确立了它在亚洲的霸主地位。
1707095261
1707095262
杨坚的儿子杨广（隋炀帝）是个了不起的君主，或者更准确地说，他的统治时期是一个了不起的时期（604—618）。他生性容易冲动，喜怒无常，其一生可以分为两个不同的时期：前期积极活跃，后期消沉怠惰。尽管他有种种缺点和恶习，但他深知重建帝王之尊以及恢复中国作为亚洲主导力量的使命是一项伟大的事业。
1707095263
1707095264
炀帝以喜爱奢华和排场而著称于世。除了他父亲的都城长安之外，他还把洛阳建造成了第二座都城。“筑西苑，周二百里，其内为海，周十余里，为蓬莱、方丈、瀛洲诸山，高出水百余尺，台观殿阁，罗络山上，向背如神。北有龙鳞渠，萦纡注海内。缘渠作十六院，门皆临渠，每院以四品夫人主之，堂殿楼观，穷极华丽。宫树秋冬凋落，则剪彩为华叶，缀于枝条，色渝则易以新者，常如阳春。沼内亦剪彩为荷芰菱芡，乘舆游幸，则去冰而布之。十六院竞以淆羞精丽相高，求市恩宠。上好以月夜从宫女数千骑游西苑，作《清夜游曲》，于马上奏之。”[107]不过，除了这种私人的奢侈豪华之外，炀帝还主持了一些大的公共工程，其中包括修建连接洛阳和长江的大运河。
1707095265
1707095266
在对外事务上，炀帝继续奉行他父亲的政策，不断煽动互相竞争的突厥酋长之间的冲突，这使得他能够在不同的汗国之间扮演仲裁者的角色。到了608年，隋帝国的威望已经恢复到了皇帝能够巡幸甘肃边境的程度，在那里，炀帝接受了来自几个西域绿洲——尤其是吐鲁番绿洲的敬意。在朝鲜，炀帝却不大成功。612、613和614这三年里，他先后指挥了三次对这个国家的大远征，全都以失败告终。皇家大军的退却，演变成了灾难。带着恢复中国在突厥人当中的威望的目标，炀帝沿着戈壁大漠边缘的长城作了一次巡游。在那里，他遭到了突厥人的突袭，在边塞被围困了整整一个月，最后艰难地逃了出来（615年）。
1707095267
1707095268
百姓越来越不堪忍受炀帝的苛捐杂税，他的建筑计划，以及过度的苦役。616年，爆发了一场大规模叛乱。这位中国的薛西斯[108]（这样称呼是因为朝鲜的那场灭顶之灾），像传说中的萨丹纳帕路斯[109]一样，走向了他的末日。616年，他退到了长江下游的江都（今扬州），试图在享乐的生活中忘掉自己的不幸。618年4月，他的侍卫闯进了皇宫，在他的眼皮底下杀掉了他最钟爱的儿子——鲜血染透了皇袍——接下来，其中一名侍卫勒死了皇帝本人。这一年他只有50岁。
1707095269
1707095270
历史对两位隋朝皇帝的判决是严厉的，但正是他们，恢复了中国的统一，开始复兴中国在亚洲的霸权。事实情况是，他们的光彩因为他们的继任者——唐代的几位皇帝——而黯然失色。后者完成了杨坚和他的儿子所着手的任务，使中国再一次成为东亚的主宰者。
[
上一页 ]
[ :1.707095221e+09 ]
[
下一页 ]