1707491039
住在诺丁汉雪伍德森林的罗宾汉
1707491040
1707491041
关于罗宾汉的原型众说纷纭，但是目前仍没有这一侠盗究竟是谁的定论。J. C.霍尔特（J. C. Holt）在《牛津国家人物传记大辞典》（Oxford Dictionary of National Biography）一书中收录了一个13世纪中叶的词条，这一词条与1261年伯克郡（Berkshire）的“国王债款收取官的备忘卷轴”有关。根据卷轴内容，桑德福的普赖尔（Prior of Sandleford）虽然“在无正当理由的情况下占有了逃犯威廉·罗宾汉（William Robehod）的动产”，但是他却被赦免了。不过，J. C.波拉德（A. J. Pollard）在《罗宾汉想象》（Imagining Robin Hood）一书中总结道，罗宾汉是“纯属虚构”的。
1707491042
1707491043
根据现有的文字记录，14世纪时，罗宾汉首次成为文学创作的题材。威廉·兰格伦（William Langland）在其宗教诗《农夫皮尔斯》（Piers Plowman）中写到这样一个人物，他称：“我只会唱罗宾汉的谣曲。”霍尔特认为梅德·玛丽安（Maid Marian）这个角色于16世纪出现，是“完全虚构的文学人物”。但是，塔克修士（Friar Tuck）则是生活在15世纪的真实人物。他本人名叫罗伯特·斯塔福德（Robert Stafford），是苏塞克斯的一位牧师。根据霍尔特的说法，这个恶棍牧师是一伙烧杀抢掠、无恶不作的强盗头目。
1707491044
1707491045
罗宾汉的传奇故事与诺丁汉郡的雪伍德森林(Sherwood Forest)密不可分。安德鲁·温顿（Andrew Wyntoun）在1420年完成的《原初编年史》（Orygynale Chronicle）一书中写道，“小约翰（Litil Iohun）和罗宾汉（Robert Hude）”是“英格尔伍德（Ingilwode）和巴恩斯代尔（Bernnysdaile）”两地美名远扬的绿林英雄，他们“在那里过活”。根据这一关于罗宾汉的早期描述，这群绿林英雄要么生活在约克郡（Yorkshire）的巴恩斯代尔（Barnsdale），要么生活在拉特兰郡（Rutland）的巴恩斯代尔森林（Forest of Barnsdale）里。
1707491046
1707491047
1450年，在安德鲁·温顿完成自己的著作约30年之后，史诗民谣《罗宾汉传奇》（Gest of Robyn Hode）编写完成。这一作品也认为罗宾汉居住在巴恩斯代尔，因为其中有这么一句诗：“我乃巴恩斯代尔的罗宾汉。”但是，各种传说也提到了这位“诺丁汉威风的绿林头领”。据传，尽管罗宾汉的根据地在“巴恩斯代尔”，但他也说过“今日我将前去诺丁汉”，虽然远游在外时，“我深深思念着巴恩斯代尔”。（本民谣里“巴恩斯代尔”一词有多种拼法。）霍尔特认为“《罗宾汉传奇》的主要背景设定于约克郡的温特布里奇（Wentbridge）和西赖丁（West Riding）区的巴恩斯代尔”。
1707491048
1707491049
人们认为罗宾汉来自诺丁汉，居住在雪伍德森林的主要原因有可能是因为19世纪的作家沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）。司各特爵士从来不会让事实的真相毁了一个好故事。司各特爵士于1819年写成著名的《劫后英雄传》（Ivanhoe）一书。在该书中，他为罗宾汉设定的故事背景是12世纪的诺丁汉郡，其中罗宾汉向国王查理一世（King Richard I）自报家门，“我的国王，请不要再叫我洛克斯里（Locksley）……我乃雪伍德森林的罗宾汉”。自此，罗宾汉就一直是雪伍德森林的罗宾汉了。
1707491050
1707491051
1707491052
1707491053
1707491055
拿破仑不是矮子 残杀过大量印第安人的拓荒者丹尼尔·布恩
1707491056
1707491057
阿巴拉契亚山脉一向是美国印第安人的狩猎场。美国早期的拓荒者丹尼尔·布恩（Daniel Boone）有可能就是穿越了这座山脉，带领拓荒者们在肯塔基州定居。但在这一过程中，他没有开枪射杀过大量原住民。约翰·麦克·法拉格（John Mack Faragher）在其传记《丹尼尔·布恩：一位美国拓荒者的传奇一生》（Daniel Boone: The Life and Legend of an American Pioneer）一书中写道，布恩的后代“一直不认可布恩残杀过大量印第安人的说法”。的确，根据《我的父亲：丹尼尔·布恩》（My Father: Daniel Boone）中收集的对布恩儿子内森·布恩的采访内容我们了解到，丹尼尔·布恩“只承认自己亲手杀死过……一个印第安人”。
1707491058
1707491059
彼时，布恩发现自己被一条河流挡住了去路，而河边一棵倒下的树上坐着一个正在垂钓的印第安人。布恩描述这个印第安人随后“一头栽到了河里”。这句话是说，布恩为了继续赶路，开枪打死了这个印第安人。但是他却“不愿意直截了当地承认”，因为这位印第安人之死“为布恩打开了逃生大门”。法拉格说，“高寿的布恩承认他的一生中只杀死过几个印第安人，这一位就是其中的一个”。内森·布恩也补充说，他的父亲“认为自己在其他时候也杀过几个印第安人”，换句话说，尽管布恩无心伤人，但是子弹无眼，有时杀人并不是他的本意。
1707491060
1707491061
如果说丹尼尔·布恩并没有残杀过大量的印第安人，那他肯定宰杀过几头熊吧？据说，布恩曾在两棵树上刻过字，如今这两行刻字都颇有名气。其中一棵树位于田纳西州的华盛顿县，上面刻着“1760年，丹尼尔·布恩于此树旁杀熊一头（D. Boon Cilled A. Bar on Tree in the year 1760）”。另外一棵树现存于路易斯维尔（Louisville）的菲尔森历史协会博物馆（Museum of Filson Historical Society），上面刻有“1803年，丹尼尔·布恩杀熊一头（D. Boon Kilt a Bar, 1803）”的字样。从刻在树上的英文原文中我们可以看出，布恩的单词拼写水平在这40多年内并没有什么长进。诚然，一些生活在18世纪的人会在不同的场合，以不同的方式拼写自己的名字。但是法拉格表示，布恩“一直都把自己的名字拼写为Boone，而不是发音相同、只是末尾没有字母‘e’的Boon”。法拉格认为，这两行刻字用的都是识字较少的人才会用的“Boon”一词，这表明它们都是伪造的。
1707491062
1707491063
蒂莫西·弗林特（Timothy Flint）于1833年写成《肯塔基定居第一人：丹尼尔·布恩传记体回忆录》（Biographical Memoir of Daniel Boone, The First Settler of Kentucky）一书。该书基于布恩的回忆，对布恩的一生进行了一番修饰渲染，其中与熊搏斗就是一个例子。弗林特说道，布恩眼见一枪没有打中这头“母熊”，就拿出了他的刀。被激怒的母熊“暴跳着朝布恩扑去，它举起巨大的双爪，想要一把抓住布恩。布恩举起刀，朝母熊刺去，母熊被逼退后，身体压在了树上。布恩一把刺了过去，只见整把刀都刺入了母熊体内，然后母熊软绵绵地倒在了地上”。多英勇的人啊……
1707491064
1707491065
法拉格说，有人曾询问布恩是否迷过路，这位美国荒蛮西部无所畏惧的拓荒者回答说，“我不能说自己从未迷过路，曾经有一次我连续三天都找不准方向”。这样看来，布恩还是一位为人谦虚的英雄。法拉格引用布恩自己的话做结：“与我相关的许多英雄壮举和勇武冒险只是人们的幻想而已。世人为我创作了许多故事，但是我也仅仅是一介凡人罢了。”
1707491066
1707491067
1707491068
1707491069
1707491071
拿破仑不是矮子 射中其子头顶苹果的威廉·退尔
1707491072
1707491073
威廉·退尔（William Tell）是14世纪瑞士的民族英雄，因为用弩箭射中放在自己儿子头顶的苹果而出名。前往瑞士阿尔道夫旅游的游客可以欣赏到一座壮观的威廉父子雕像。这座雕像把我们带到了1307年。根据传说，当时统治瑞士的奥地利总督赫尔曼·盖斯勒（Hermann Gessler）是位出了名的暴君，为了宣扬其尊贵地位，他下令将自己的帽子绑在阿尔道夫广场的柱子上，并要求每个在此经过的人—正如19世纪德国剧作家弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller）所说—“对帽子鞠躬行礼”。威廉·退尔拒绝对帽子鞠躬行礼，因此被捕。作为惩罚，退尔的儿子头上被放了一个苹果，总督命令“退尔以箭射苹果，射中，方得免罪”！退尔拉弓射箭，一射即中，但是随即他说：“如我不幸射中孩子，那第二支箭就会瞄准大人的心脏。”总督听后大怒，下令追捕退尔。神射手退尔拉开弩，射出一箭，杀死了奸恶的总督。
1707491074
1707491075
不过幸好，历史上并没有一个瑞士幼童被要求头顶苹果，等待父亲射中苹果来解救自己。因为《大英百科全书》一书告诉我们，“尚无证据表明……历史上真有退尔其人”。
1707491076
1707491077
根据乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）撰写的《为什么是瑞士？》（Why Switzerland?）一书，我们了解到，“退尔百步穿杨的故事最早出现在1474年的《萨尔嫩白皮书》（White Book of Sarnen）一书中。《韦氏文学百科全书》（Merriam-Webster’s Encyclopedia of Literature）认为埃吉杜斯·丘迪（Gilg Tschudi）写于18世纪的《海尔维第编年史》（Chronicon Helveticum）中出现了这一经典题材。席勒则创作了《威廉·退尔》（William Tell）一剧，该剧的一份1804年的副本前言写道，这一故事取材于一个“全世界的传奇，这一传奇后来以15世纪的瑞士为背景”。反叛者退尔的故事后来“成为了瑞士森林州（Forest Cantons）人民团结反抗奥地利压迫历史的不可分割的一部分”，激励着全体瑞士人民站起来反抗奥地利的统治。
1707491078
1707491079
1829年，意大利作曲家焦阿基诺·罗西尼（Gioacchino Rossini）以席勒剧作为蓝本创作了歌剧《威廉·退尔》（William Tell），这一故事自此变得更为出名了。歌剧《威廉·退尔》全长6小时，如今已很少会全本演出。
1707491080
1707491081
当然，带有传奇色彩的威廉·退尔并不是为了炫耀自己的射箭技艺，因为他是为了解救自己的孩子而被迫这么做的。但是他的娴熟技艺为他赢得了胜利。遗憾的是，美国作家威廉· S. 巴勒斯（William S. Burroughs）枪杀妻子则是另一回事了。1951年，酒醉之后的巴勒斯在和第二任妻子琼玩名叫“威廉·退尔”的游戏时，不小心开枪误杀了自己的妻子。这件事说明，在一名对枪支心存执念的醉酒小说家面前，头顶苹果永远是个错误的做法—这一教训对我们所有人都有所裨益。
1707491082
1707491083
1707491084
1707491085
1707491087
拿破仑不是矮子 夜奔康科德报信的保罗·列维尔
[
上一页 ]
[ :1.707491038e+09 ]
[
下一页 ]