1707495650
街头的狂欢 第四章/从教堂到街坊：嘉年华的诞生
1707495651
1707495652
大主教下令禁止在教会里跳舞，过了一千年后，天主教的领袖还在谴责各种狂热与“淫乱”的礼拜方式。不过，高层骂声越大，越能说明中世纪的人非常习惯在礼拜时跳舞，教区的神父再不高兴也会忍耐。神父跳舞、女人跳舞，教堂里的会众都跳舞。（历史学家威廉·麦克尼尔表示，欧洲教堂直到十八世纪之前都没有座椅，人们都是站着或成群聚在一起。比起今日教堂内大部分的人都坐着，过去教堂的气氛较活泼。2006年6月1日，与作者的私下联系。）不管教会高层多么努力，基督教仪式中还是有跳舞活动。
1707495653
1707495654
十二、十三世纪，天主教的领袖终于“净化”了教会里失控又狂热的活动。他们一定知道，官方无法完全禁止社会大众从事这些行为，如果人们打定主意要狂欢，再多的谴责和禁令也不够，必须找出妥协的办法，一方面保持信徒的顺从和虔敬，另一方面让他们享受喧闹的好时光。
1707495655
1707495656
这个妥协办法影响深远，形塑了数世纪以来的欧洲文化。简单来说，一般信徒可以在宗教节日跳舞，自我娱乐一番，满足内心的需求，唯一的限制就是不能在教堂里跳。在教堂的范围以外，跳舞、饮酒、任何会激怒教会高层的娱乐都变成庆祝活动，举办时间全写在中世纪之后的教会日历上，一直延续到近代，包括圣徒纪念日、四旬节以及各式各样的年度节庆。教会为了抑制信徒的狂欢的热潮，无意中发明了嘉年华。［精确地说，“嘉年华”（carnival）指的是在四旬期前特殊的节日，但这个词也广泛指称整年中类似的节庆活动。］
1707495657
1707495658
嘉年华的元素当然已经存在好几世纪了。法国历史学家亚伦·古列维奇（Aron Gurevich）观察到：“在中世纪初期和中期，定时定点举办的嘉年华尚未出现，四处都有小规模类似的活动，但还称不上是嘉年华。”[1]英国历史学家罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）在研究英格兰的传统庆典时发现，近代许多庆典的元素十五世纪初才出现，例如围着花柱跳舞（今日出现在五朔节中），在活动中选出昏君［a lord of misrule，今日英国的蠢蛋节（Feast of Fools）］。事实上，许多庆典的元素在几个世代前才引进和融入，有些人甚至都还记得演进的过程。为何庆典活动忽然在十三、十四世纪出现，古列维奇没有提出任何线索说明，赫顿也没有。赫顿仔细研究过英格兰，却也找不到答案：“不得不承认，我找不到清楚明显的资料，可以说明为何中世纪后期的英格兰会出现季节性的庆典。”[2]
1707495659
1707495660
但我们可以通过一些线索找出梗概。庆典开始流行起来，可能单纯是因为在教堂里不准举行。曾经，人们可以利用正式的礼拜场合跳舞、喝酒或进行其他活动。但随着礼拜时的约束与规矩越来越多，人们就必须在教堂以外的地点、敬拜以外的时间寻找庆祝机会，通常是选定在宗教节日。历史学家让·德吕蒙（Jean Delumeau）写道：“可以确定的是，中世纪时，人们会在教会和墓园里跳舞，特别是在一些节日像蠢蛋节、诸圣婴孩殉道庆日等，直到后来罗马天主教会禁止这项习俗。”[3]中世纪后期，庆典活动并非不再盛行，而是地点改变了。
1707495661
1707495662
教会领袖尽管非常不安，但还是很宽容，容许原本在教堂内的庆典移到教堂外。官方不太可能完全禁止这类活动，禁止了也没用，民众还是可以找到别的地点举办。从千年的历史看来，各种异教一再地复生，威胁教会的存在。像嘉年华这一类的活动在十三世纪势如破竹扩张开来时，教会面临了罗马时期以来最严重的挑战。异教活动横扫日耳曼地区、法国南部和西班牙北部，威胁要将教会分化成小教派。异教这么可怕，教宗格列高利九世（Gregory IX）于是在1233年设立常设机构来镇压异端——宗教裁判所，当时立即产生效果，29年后，还用刑求作为审问手段。
1707495663
1707495664
宗教裁判所设立的前后，教会高层也试着将天主教转型为情感上与感官上更吸引人的宗教，仿佛想与其他庆祝活动一争高下，比如美化教堂建筑物、装饰它的外表，添加特别的祷文，展示遗物（通常宣称是圣人的骨头或用过的物品），还有其他引人入胜的事物。除了加强原有的元素，教会还增添特殊效果，例如薰香。随着教会的仪式愈加复杂，官方也鼓励教徒发展戏剧，让礼拜过程增加戏剧情节。新的节日也出现了，例如在十三世纪天主教的催促下，教会设立了基督圣体节。总而言之，教徒变得更加忙碌，要求更多，特别在大城市，教会活动变得更加俗丽。
1707495665
1707495666
教会将庆典往外移，这个解套方法使它能对内施压，对外则让一般民众觉得天主教平易近人，免得他们被其他相竞争的宗教吸引过去。剃除不合宜的举止后，神职人员便能专心进行神圣的仪式，进而维护教会日趋复杂与庞大的阶级体系。同时，人们也有机会可以玩乐，但只能在教会规定的日子。由于这些活动是教会资助举办的，所以其中充满了基督教的符号与象征物。
1707495667
1707495668
1707495669
1707495670
1707495672
街头的狂欢 向舞会宣战
1707495673
1707495674
这样的妥协办法逐渐发展下去，令教会领袖最烦恼、认为最无意义的活动，就是跳舞。远古时代作恶的多半是女人，女人跳舞总是引起严厉的谴责。九世纪时，主教们在罗马大公会议上抱怨，女人来到教会只为了“唱不入流的歌曲，一起跳舞”。中世纪历史学家钱伯斯（E.K.Chambers）认为：“只要有盛宴或是年度庆典，成群的女人就会肆无忌惮地唱歌跳舞，跑进教会的管辖区，甚至跑进圣殿，几百年来，教会高层无不大声疾呼，这样的行为是侮辱上帝。”[4]
1707495675
1707495676
教会采取的策略是，祭出可怕的超自然惩罚来警告她们。传说中（现代人称都会传奇），德国凯比克（Kolbigk）的人坚持要在圣诞弥撒时跳舞，结果他们被处罚一整年都要跳舞，不得休息，大多数的人都因精疲力竭而死了。其他吓人的传说还有，跳舞时被恶魔带走、被雷击中或意外发现旁边伴奏的乐师就是恶魔本人。还有则古老的传说，服丧的人整夜在教堂墓园外陪伴死人时，绝不可跳舞，否则恶魔会抓错灵魂。
1707495677
1707495678
事实上，据说带领人们违反教规、肆意跳舞的，就是撒旦，跟狄俄尼索斯如出一辙。此外，酒神有时会以潘神的样貌出现，撒旦则被描绘成长角、有尾巴，造型跟狄俄尼索斯旁边的萨梯一样。作家史蒂文·朗斯代尔（Steven Lonsdale）写道：
1707495679
1707495680
魔鬼和萨梯一样，是个英俊潇洒的男人，半人半羊，有着长长的尾巴，头上长角或有像羊一般的耳朵。两者都是音乐大师——萨梯弹奏七弦琴和吹奏笛子，魔鬼则是小提琴。两者跑起来都像羊一般舞动跳跃。恶魔毛茸茸的外表和萨梯类似，举手投足古怪、滑稽，跳起舞来就像希腊合唱团中萨梯的角色，戏剧效果也一模一样。[5]
1707495681
1707495682
到了十三世纪，官方更加严厉谴责跳舞活动。1215年，罗马教廷在拉特朗公会议（Lateran Council）中通过新的审查机制——教徒每年都要向神父告解犯下的罪，而跳舞就是其中一项，有挑逗的姿势则罪加一等。“挑逗的”和“不合宜的”舞蹈再度被列入1317年公告的《神学大全》（Summa）。基本上，教会禁止的不是一般的舞会，而是在教堂里或教堂的周围跳舞。历史学家路易斯·贝克曼（E.Louis Backman）研究教会里的跳舞活动后，他写道：
1707495683
1707495684
1208年还没结束，巴黎的主教就禁止在教堂、教堂外的庭院或进行礼拜时跳舞……1206年卡奥尔（Cahors）的宗教会议后，教会威胁要把在教堂里面或外面跳舞的人踢出教会……1227年特里尔（Tri-er）会议后，教会禁止教堂庭院与教堂内有三步舞、绕圈舞与其他世俗的嬉闹活动。1279年匈牙利的布达（Buda）会议后，教会告诫神父，应防范信徒在教堂与庭院跳舞。在列日（Liège），信徒绝不可以在教堂里、回廊、庭院跳舞……1298年维尔茨堡（Würzburg）会议后，教会明确表示反对跳舞活动，宣称那是严重的罪行，犯者严惩。[6]
1707495685
1707495686
从这些禁令来看，教会官员多少把跳舞，特别是在教堂里里外外的活动，当成异教的习俗。许多研究中世纪的学者认为，这是因为教会经常刻意把历史悠久的异教庙宇改建成教堂，那些地方就是人们举行传统祭典的地方。由此看来，教会官方反对跳舞，就是对天主教之前的民俗传统宣战。天主教兴起之前，欧洲的传统信仰想必非常多元，民众因此普遍地转而在教堂里跳舞，但为何这些信仰会走向没落？如果一般民众这么想要跳“异教”的舞，何不避开教会的规定，在一般的场地跳就好了呢？
1707495687
1707495688
最可能的解释是，事实上，尽管教会不断大声疾呼反对，但在教堂里跳舞却是天主教长久以来的习俗。我们已经找到证据指出，教会发展初期，信徒在礼拜时就会跳舞，还有更牢不可破的证据指出，中世纪的信众会在教堂或周围跳舞。十二世纪，有个到威尔士旅行的人如此描述圣埃莉内德（Saint Eluned）纪念日的狂热舞会：
1707495689
1707495690
你可以看到，年轻的男子与未婚女子在教堂或在外头的庭院跳舞，有些则围绕着墓园转圈。他们唱着传统歌曲，忽然间，带头的趴倒在地，然后他身边原本祥和的那些伙伴，也瞬间进入出神状态，原地跳来跳去，像抓狂一样。[7]
1707495691
1707495692
事实上，有大量的证据指出，中世纪的神父也会参与这些活动，甚至带头在教堂跳舞。十二世纪巴黎大学的校长写道，有些教会的主教、甚至大主教在某些场合会与当地的教友玩游戏，甚至一起跳舞。其他地方也有类似的现象，教会执事在节礼日（St.Stephen’s Day）、教士在圣约翰日（St.John’s Day）、合唱团男孩在诸圣婴孩殉道庆日都会跳舞，而且成为惯例。[8]在法国利摩日（Limoges），教士每年都会在教堂的唱诗台上跳绕圈呼喊舞。某些主教的辖区里，新到的教士必须要表演一段神圣的舞蹈来活络首次的弥撒。[9]研究中世纪的学者佩内洛普·都柏（Penelope Doob）指出，在教堂跳舞的习俗深深影响了中世纪天主教的建筑形式。她提出证据证明，十二、十三世纪法国、意大利教堂的中殿地板上，会有如迷宫般的图案，这种当时常见的建筑特征，便是用来协助教士们在复活节时转圈跳舞：“迷宫与舞蹈结合在一起，这是神职人员（教士和修女）专属的庆祝舞蹈……不可思议的是，它模仿了宇宙的秩序，带来恒久的祝福。”[10]
1707495693
1707495694
教堂里的舞蹈是否有不同种类，神职人员表演高雅的舞蹈，一般人则沉迷于低俗舞蹈呢？很有可能。但我们有理由相信，神职人员不一定永远清醒又节制，教会的纪律既薄弱又不管用，很多教士公开和情妇住在一起，也没几个人看得懂教会的官方语言拉丁文。教士有时候不是因为在教堂里跳舞而被批评，而是与合唱团的男孩和女人发生一些逾矩的事情。十四世纪末以前，新进的教士与修女在立誓仪式上会跳舞，但这项活动终究因为是“粗鲁的行为”被禁止了。贝克曼承认，要清楚地区分中世纪“神圣”和“大众”的舞蹈是不可能的。
1707495695
1707495696
但如果在教堂里跳舞是天主教历久不衰的传统，为什么十三世纪有这么多的教会高层反对，甚至要打压它呢？他们可能害怕，若所有会众都起身、活力充沛地投入舞蹈，就不免会出现脱序行为。1338年，威尔士与英格兰的教会禁止在教堂里跳舞和嬉戏，理由是会损害教会的资产，也就是在教堂里跳舞总有不守规矩的事发生。出于其他理由，教会也害怕一般信众捣乱，尤其是占大多数的低收入者。天主教的教义将贫穷视为美德，但中世纪后期教会本身反而聚集了大量的财富，还有农地、男女修道院等资产，有的教会高层还过着奢侈的生活。中世纪天主教有这种内在的矛盾，一般信众还是乖乖的比较好管，至少在教堂里不要乱。
1707495697
1707495698
再者，教会决心垄断人类接触神灵的管道。若宗教舞蹈成为狂热仪式，偶尔舞者还被恶魔附身，一般人就会认为，不用借由神职人员，靠自己也能接触到神灵（例如过去膜拜狄俄尼索斯的人）。当然，教会长期都在打压古希腊那种被神灵感动与附身的狂热主义。但到了十三、十四世纪，自我鞭笞蔚为风潮，横扫意大利与日耳曼的低下阶级，教会对此却显得优柔寡断。一开始教会官方鼓励信徒自我鞭笞，作为在公开场合忏悔的仪式。但随着这项活动逐渐发展，信徒也变得狂热起来，还时不时反抗神职人员。鞭笞者组成大型团体，走访各大城镇，唱着宗教歌曲，随着节奏鞭打自己，还入乡随俗穿插当地的方言。这些人借此改变意识状态，也仿佛是要解脱肉体的疼痛。1349年，罗马教皇下令禁止自我鞭笞，否则类似团体的规模与暴力程度足以引起暴动。[11]
[
上一页 ]
[ :1.707495649e+09 ]
[
下一页 ]