1707562753
崩溃：社会如何选择成败兴亡 本土物种与外来物种
1707562754
1707562755
有害外来物种的引进和珍贵本土物种的消失也是当今蒙大拿所面临的主要环境问题之一。其中特别涉及鱼类、鹿、麋鹿和杂草等。
1707562756
1707562757
蒙大拿原先有许多珍贵的鱼类，如切喉鳟（蒙大拿的州鱼）、公牛鳟、北极茴鱼和白鱼。现在除了白鱼以外，蒙大拿其他鱼类都大大减少。这是几个因素相加的结果。首先积雪融水被引流灌溉，致使山溪水量减少，不利于鱼类产卵和生长；其次，伐木造成气温升高，溪流沉积物增加；再则，过度捕捞也是鱼类减少的主因之一。还有外来物种引起的竞争，有的鱼类与外来物种杂交，如虹鳟、溪鳟和褐鳟等；有的遭到引进的白斑狗鱼和湖红点鲑的捕食；还有外来寄生虫感染引发回旋病。以白斑狗鱼为例，因为渔民喜欢捕捞这种鱼，所以非法将其引进到蒙大拿西部的一些湖泊与河流，但白斑狗鱼是公牛鳟和切喉鳟的天敌，它的大量引进造成上述两种鱼类在蒙大拿几乎绝迹。同样地，自打湖红点鲑被引入平头湖后，湖里原先生活的许多本土鱼类大量消失。
1707562758
1707562759
回旋病进入美国完全是个意外。1958年，宾夕法尼亚的一个渔场从丹麦进口的鱼苗中染有此症，回旋病因此来到美国。如今回旋病遍布美国西部的大多数地区，其实部分原因是鸟类传播的结果，更主要则是公立和私人养殖使得被感染的鱼苗在湖泊和河流中繁殖。回旋病的寄生虫一旦侵入水中，就无法彻底根除。蒙大拿境内的麦迪逊河以产鳟鱼著称，然而1994年，回旋病致使该河内虹鳟的数量减少了90％。
1707562760
1707562761
回旋病至少不会传染给人类，只不过减少钓鱼游客的人数而已。而另一种名为鹿慢性消耗性疾病（又称疯鹿病）的外来疾病，则可能给人类带来致命的危害，因此更令人担忧。鹿慢性消耗性疾病也可能出现在其他动物身上，如让人闻风丧胆的人类库贾氏病、疯牛病和绵羊瘙痒症等。这些疾病会对神经系统造成破坏，染上人类库贾氏病的，至今无人痊愈。大约在20世纪70年代，北美的鹿和麋鹿最早出现疯鹿病，有人猜测可能是西部某大学将研究用的鹿关在得了瘙痒症的羊栏旁边，由此被感染病毒，研究结束后，这些鹿被带到野外放生。（现在，这种放生被视作刑事犯罪。）这些遭到感染的鹿又被人捕捉后，在各州的乡村俱乐部辗转，供人狩猎，疫情因此扩散开来。我们还不知道疯鹿病会不会像疯牛病那样传染给人类，但最近发生了几起狩鹿的猎人死于库贾氏病的事件，在一些地方引起了人们的警惕。威斯康星州就很担心疯鹿病会影响年产值高达十亿美元的狩鹿业，所以在感染区一气扑杀了25000头鹿以控制疯鹿病的疫情。
1707562762
1707562763
由外来病源引发的疯鹿病虽然是蒙大拿最大的潜在威胁，而外来杂草已经让蒙大拿付出昂贵的代价。蒙大拿约有30多种杂草，大多来自欧亚。其种子有的是随干草意外夹带进来，也有被风吹刮而来。还有一些杂草因其外表美丽，故被有意引进，没想到后患无穷。这些杂草带来的危害有以下几种：首先，牲畜和野生动物不可食，或难以下咽；其次，杂草影响可食用植物的生长空间，致使牲畜的草秣产量下降了90％；再者，有些杂草会使动物中毒；最后，杂草根部系住土壤的能力要比本土青草来得弱，因此土壤侵蚀率增加3倍以上。
1707562764
1707562765
从经济层面而言，蒙大拿最重要的两种杂草是斑点矢车菊和乳浆大戟，这两种杂草目前已在蒙大拿泛滥成灾。斑点矢车菊会分泌化学物质毒害本土植物，而且产生大量种子。虽然在一些小面积的农田可人工拔除这些杂草，但是单单在比特鲁谷，受到这类杂草侵害的土地面积就高达56.6万英亩，而整个蒙大拿更是有500万英亩的土地受灾，这么大范围完全不可能用手拔除。虽然斑点矢车菊可用除草剂来解决，但便宜的除草剂也会使其他种类的植物受到牵连。而专门对付斑点矢车菊的除草剂又非常昂贵（每加仑800美元）。此外，我们还不清楚这些除草剂分解之后是留在比特鲁河还是渗入生活用水的含水层，是否会对人类造成伤害。由于斑点矢车菊已经入侵国家森林和牧场，不仅使家畜食用的草秣产量受到影响，而且森林里可供野生动物啃食的草类也大不如前。因此鹿和麋鹿不得不走出森林，下山到牧场来觅食。乳浆大戟蔓延的程度虽然不及斑点矢车菊，但是其根部可至地下20英尺之深，由此更难控制，也不可能用手拔除。
1707562766
1707562767
据估计，杂草给蒙大拿带来的直接经济损失每年超过一亿美元。此外，杂草也会降低房地产的价值和农地的生产力。因此，杂草问题对农民而言是一大隐痛，它无法用单一手段来解决，而必须依靠复杂的整合管理体系。与此同时，许多农作方式也被迫改变，如拔除杂草、使用除草剂、改变施肥方式、用虫类或者真菌来对抗杂草、在可控制的范围内焚烧杂草、更改割草时间、改变轮作方式以及调整全年的放牧方式等。当初无论如何都料不到小小几株杂草竟会引发如此大的响动。
1707562768
1707562769
1707562770
1707562771
1707562773
崩溃：社会如何选择成败兴亡 异见
1707562774
1707562775
看起来纯朴的蒙大拿确实已面临严重的环境问题，如有毒废物、森林、土壤、水、气候变化、生物多样性的消失和有害的外来物种等。这些问题最终都会转化为经济问题。这在很大程度上也解释了为何近几十年来蒙大拿经济萧条的原因，从富饶的省份沦为最穷的省份之一。
1707562776
1707562777
这些问题能否得到解决或如何解决，完全取决于蒙大拿人的态度和价值观。由于蒙大拿的人口成分越来越复杂，很难对本州的环境和未来达成共识。许多朋友都对这种不断加剧的分歧发表了意见，如银行家埃米尔·俄哈德对我说道：“现在大家都对此意见纷纷，20世纪50年代的兴盛是因为当时每个人都很穷，或者感觉很贫穷，没有特别富裕的人，至少有钱人是看不到的。而今，我们的社会两极分化相当严重，低收入家庭还挣扎在温饱线上，而新搬来的有钱人在这里大肆购置房产，打造与世隔绝的人间仙境。在本质上，将大家彼此分隔的是金钱，而非土地。”
1707562778
1707562779
除了我朋友提及的贫富差距之外，还有其他原因造成两极分化现象越来越严重，如老居民和新居民；传统捍卫者和新事物鼓吹者；拥护经济增长的声音和反对经济增长的声音；有些人支持政府计划，有些人则持反对意见；有些人家里有学龄儿童，有些人没有。我在本章开头就讲过蒙大拿是一个充满矛盾的州：本地居民生活水平不高，其子女高中毕业后大多选择去其他地方闯荡，而不愿意回到蒙大拿，富裕的外地人则视这里为洞天福地，纷纷购置房产。
1707562780
1707562781
我私下揣测蒙大拿的环境问题和对此引发的各种不同看法可能是自私自利的结果，也就是说，有些人明知自己的行为虽然对自己有利，但会伤害蒙大拿大多数人的利益，但还是一意孤行地去做了。事实确实如此，如有些矿产公司明知用氰化物提取矿石中的黄金会污染环境，仍然照做不误。有些农场主将鹿和麋鹿送至各个狩猎场，无视传播疯鹿病的危险。还有些钓客为了自己的一时之欢，将狗鱼非法引进蒙大拿的湖泊河流中，尽管过去已发生过多起这样的事件，给许多鱼类带来致命的打击。对于上述这些例子，我没有采访过当事人，不知道他们是否真的认为自己的行为不会危及环境。对那些我接触过的蒙大拿人而言，我发现他们的行动和他们的价值观是一致的。也就是说，蒙大拿的问题并不能简单地归咎于少数自私自利之人明知故犯的结果，而是牵扯到不同背景、不同价值观的人与人之间的冲突，这些不同也直接影响了他们对政策的态度。下面列举几组相互对立的观点，这些观点都希望自己能左右蒙大拿的未来。
1707562782
1707562783
冲突之一来自本地人和新居民之间的关系，世世代代生活在蒙大拿的本地人，敬重当地的生活方式和传统的三大经济支柱，即采矿业、伐木业和农业；而新居民和季节性游客对此持不同的态度。而今，蒙大拿的三大经济支柱岌岌可危。有毒废物的污染问题，加上国外矿场的低价竞争，致使蒙大拿大多数矿场先后关闭。木材的销售额也比鼎盛时期下滑了80％。除了一些专业公司（如著名的木屋建造商）以外，大部分锯木场和木材公司都因下列多种因素而停止经营：大众倾向于维持森林原貌、森林管理和火灾抑制费用庞大。此外，蒙大拿气候干冷，发展伐木业的竞争优势不敌那些气候温暖、潮湿的地区。作为第三支柱的农业也呈现出消怠之态。例如在1964年，比特鲁镇有400家从事乳业的企业，现在只有9家幸存下来。蒙大拿农业萧条背后的原因远比采矿业和伐木业更为复杂，而蒙大拿干冷的气候是最主要的竞争劣势，不利于庄稼、牲畜和树木的生长。
1707562784
1707562785
今天，蒙大拿的农民上了年纪仍在农场干活，部分是因为他们热爱自己的生活方式，并为之自豪。就像提姆·哈尔斯对我说的：“晨起看旭日东升，老鹰掠过苍穹，小鹿在你的干草场来回跳跃，闪避着割草的机器，这真是一种美妙的生活。”1950年，我遇见牧场主杰克·赫许基时他才29岁，现在已是83岁高龄的他还在牧场操劳。他说他父亲弗雷德91岁生日时尚能骑马。但是按杰克的妹妹吉尔的话说，“放牧和耕作都是繁重的活”。杰克77岁那年因拖拉机事故，摔断了好几根肋骨，老父亲弗雷德在58岁时则差点被砍倒的树压死。提姆·哈尔斯在讲述他的美妙生活时又补充道：“有时我凌晨3点起床，一直干到晚上10点。这不是朝九晚五的工作。如果每天真要从3点做到10点的话，恐怕我们的孩子没人会愿意干这行。”
1707562786
1707562787
提姆的这番话从一个方面解释了蒙大拿农业兴衰的原因：老一代人所看重的生活方式与下一代人截然不同，后者希望可以在室内上班，希望坐在电脑屏幕前，而不是去扎捆干草；希望晚上和周末可以休息，而不是日日夜夜都要挤牛奶和收割干草。他们不愿意直到80岁还像赫许基兄妹那样，在干面朝黄土背朝天的体力活。
1707562788
1707562789
斯蒂夫·鲍威尔对我说：“以前，人们只要土地能养活自己就可以了。现在他们要求更多，希望还能送子女去上大学。”约翰·库克小时候跟着父母在农场生活，“我母亲只要能去菜园采芦笋就心满意足了，而我最喜欢做的事情是打猎和钓鱼。现在的孩子喜欢快餐和家庭影院频道。如果父母无法提供这些，他们就会觉得低人一等。在我年轻时，同辈人都准备过上20年苦日子，如果幸运的话，晚年也许会宽裕些。现在的年轻人一早就想过好日子，谈到工作，第一个问题就是‘薪水多少？工作时间多长？有没有假期？’”每一个我认识的蒙大拿农民不是担忧自己的子女会不会继承祖业，就是已经确知他们不愿意做这份面朝黄土背朝天的工作。
1707562790
1707562791
由于农场的费用日益高涨，收入增长又相对缓慢，现在的农民单靠务农难以维持生计。牛奶和牛肉的价格几乎和20年前差不多，但燃料、农机和肥料等必要支出却上涨不少。瑞克·赖柏给我举了一个例子：“50年前，农民要想买一辆新卡车，只要卖掉两头牛就可以了。现在，一辆新卡车要15000美元，而一头牛只值600美元，这就意味着农民要卖掉25头牛才能换一辆卡车。”从我一个蒙大拿朋友讲的笑话中也许可以看出当地人对土地的热爱。问题是：“如果给你100万美元，你会做什么？”答案是：“我喜欢务农，我会呆在这块赔本的农地，直到把100万美元都用光！”
1707562792
1707562793
目前农场的利润越来越薄，竞争又日趋白热化，比特鲁谷数百个自给自足的小型农场举日维艰。农民们先是意识到要靠其他额外收入才能维持生计，接着又不得不放弃田里的活，因为从事其他营生以后，只有晚上和周末才能在农场干活，而这点时间又远远不够。例如60年前，凯茜·沃恩的祖父母能凭着40英亩的农地养活自己，于是凯茜和她的丈夫帕特在1977年也买了40英亩土地。他们养了6头牛、6头羊和一些猪，也种干草。除此之外，凯茜在学校任教，帕特则是灌溉系统工程师。他们在农场生养了三个孩子，但生活没有保障，也没有退休金。于是8年后，他们把农场卖了，搬到城里，孩子们也都跟着离开了蒙大拿。
1707562794
1707562795
纵观全美各地，小农场都遭到大型农场的排挤，随着利润不断缩减，只有扩大规模才能生存。但在蒙大拿西南部，小农场很难通过购买农地来成为大农场。艾伦·比约格一针见血地道出个中缘由：“美国的农业重心已经转移到衣阿华和内布拉斯加州，因为那里的景色不及蒙大拿这般美轮美奂，人们想去蒙大拿享受生活，所以愿意用高于农业用地的价格购买土地。比特鲁谷正在成为马镇，这是因为马能带来经济效益，而农产品的价格取决于食物本身的价值，且食物的价格有一定的限制。马则不同，许多人对它趋之若鹜，不惜花大价钱。”
1707562796
1707562797
比特鲁谷的土地价格比几十年前上涨了10到20倍，因此单靠农场收入难以支付土地贷款。这就是比特鲁谷的小农场主无法扩大规模的最直接原因，也解释了农地最终何以转变为非农业用途。老一辈的农民在自家农地操劳一生，死后他的继承者为了缴纳飞涨的土地税，只好把土地高价出让给开发商，而不是卖给另一个农民。大多数农民都会在生前就把土地卖掉，虽然看着耕耘了一辈子的心爱的农地变成一栋栋房舍，心里不免难过，但是由于土地价格上涨，他们只要出售一小块仅够自给自足的农地就可以获得百万美元，这是他们获得养老金的惟一手段。因为做农民存不了钱，而子女们也早已打算不再务农。按照瑞克·赖柏的话来说就是：“对农民而言，土地是惟一的退休金。”
1707562798
1707562799
为何比特鲁谷的土地价格会飞速上涨？主要是由于当地的美景吸引了许多有钱的外地人。除了新居民从年迈的农民那里购买农地，还有炒地皮的投机商也不甘落后。他们把农地划分为许多块，卖给外地人或是比特鲁谷的有钱人。近年来比特鲁谷的人口年增长率为4％，而这些新增长的人口几乎都是外地人，谷内的人口增长率并没有超过死亡率。由于外州人（像斯坦·福柯、露西·汤普金和我的儿子）都来这里钓鱼、打高尔夫球或打猎，使得季节性的旅游业非常兴盛。最近对外公布的拉法利郡的经济分析报告也提道：“为何比特鲁谷会吸引这么多人前来定居？这个问题不难解释。简单地讲，这里有山有水，有郁郁葱葱的森林和野生动物，景致迷人，气候温和。”
1707562800
1707562801
比特鲁谷的外来人口大多是“半退休”的人或是提早退休的人，年纪约在45—59岁之间。他们卖掉原来在外州的房子，到比特鲁谷购地置屋，日常消费靠的是在外州的生意所得，或是经营网店。因此，他们的生财之道和蒙大拿环境所造成的经济问题无关。例如一个加州人50万美元卖掉自己在加州的小房子，用这笔钱在蒙大拿可以买5英亩土地、一栋大房子，还有许多马。个人存款再加上买卖房子剩余的钱足够让他钓鱼闲度余生了。近年来，搬来比特鲁谷的外地人几乎一半是加州人，他们选择在比特鲁谷买房子正是被当地的美景所深深吸引，而不是为了苹果或是奶牛。这些外地人愿意在这块土地投资的金额数目也与土地的农业价值无关。
[
上一页 ]
[ :1.707562752e+09 ]
[
下一页 ]