1707584028
中国环境史：从史前到现代（第2版） 第一章 引言：问题和视角
1707584029
1707584030
今天称为中国的这片土地，在四千年前曾经是地球上生物种类和数量最为丰富的地区之一。而现在，亚洲象——这个曾经遍布于这块广袤土地上的物种——只在西南的最偏远地区还有踪迹，华南虎已属濒危物种，白鳍豚很可能已经灭绝，而目前饲养在动物园里的一只黄斑巨鳖很可能也是这一物种最后的孑遗。这些为我们所知的只是少数的“明星物种”，数以百计的其他物种已在几乎不为人知的情况下走向了灭绝。生物学家估计，中国将近40%的现存哺乳动物种类处于濒危状态，70%～80%的植物种类的生存正在受到威胁。本书将试图讲述这个巨大的环境变迁故事是如何以及为何发生的。
1707584031
1707584032
这个故事里的大部分内容将涉及生活在中国的人群以及他们四千年来对环境施予的影响。说起来有点矛盾，正是因为这个地区极为丰富的生物多样性，使得历史上一直占全球四分之一到三分之一的人口得以在这片土地的不同区域恣意使用着种类丰富、数量众多的自然宝藏并繁衍生息。一开始，人们只是为生计而狩猎或从森林、草地或湿地中采集食物，他们对环境的影响是非常小的。大约九千年前，随着农业的发展和扩张，森林让位于农田，人类影响的程度也发生了戏剧性的变化。而自20世纪以来，快速的工业化进程和消费文化的崛起进一步加速了中国自然环境的变迁与退化。中国人四千年“成功”建立并努力维持的独特文明形式，正是推动中国生态变迁的主要原因。
1707584033
1707584034
强调“中国生态变迁”是因为，我们吃惊地发现，在世界自然保护联盟（IUCN）最近为濒危物种红色名录编制的一幅地图中[1]，虎（拉丁学名Panthera tigris），这个曾经在中国大部分地区自由徜徉的物种，到2009年时已经从这块版图上消失了。虎的分布范围边界线与中国的边境线基本重合在一起，这种情况并非偶然。
1707584035
1707584036
诚然，自然力——特别是气候和气候变化——也是环境变迁的驱动力量。但到19世纪早期，中国一些地区的环境变迁显然已经主要是由人类活动造成的。事实上，这时中国完全“自然”、尚未被人类涉足的地方已经少之又少，大部分土地已经被人类耕作（或反复耕作）过。原始的自然区域范围不断缩小，剩下的主要是那些最偏远而最难企及的地方——高山、深谷和地下河。在21世纪初，这些地区，以及另外一些同为濒危物种栖息地的地区被划为自然保护区和国家公园。但是现在，这些自然保护区和国家公园又成为试图保护自然和生物多样性与试图“发展经济”这两方争夺的对象。本书也将以对云南三江并流保护区悬而未决争论的探讨作为结束，而这一偏远的地区也许就是中国最后一片富于自然壮美景色和生物多样性的土地。
1707584037
1707584038
我们将会发现，在中国环境史中存在着一些看似矛盾之处。本书叙述的主线是中国人怎样通过成功建立一种农业耕作与政府战略利益之间的特殊结合而改变了他们的环境（采伐森林、兴修河道、移山开路等等），我们将会看到，这种环境的变迁不仅范围广大，而且造成间断性和长期性的生态破坏，最终累积形成了环境危机。而另一条叙述线则描述了中国人的农业系统怎样展现出其非凡的长期可持续性，否则我们怎样理解一块三千年前就已开垦的土地直到今天仍然能够继续耕种？一千年前的稻田和灌溉系统至今仍在生产出大量的稻米？当然，部分原因是化肥的使用，但这只是不久以前的事情；在漫长的历史岁月里，中国的农民在将养分回田循环利用方面取得了杰出的成就。
1707584039
1707584040
中国环境史并不仅仅是自然环境怎样为人类提供安居之所，以及人类怎样改变环境的故事。这个故事当然会包括自然环境，但它也包括日后成为“汉人”的人们是怎样与周围同样栖居于此的其他族裔互动的。我们会在接下来的章节里看到，这些非汉族裔可以被划分为至少数百个人群（peoples）、部落（tribes）或族群（ethnicities），他们也从这个环境中获取生存资源，只是方式往往与汉人截然不同。他们有的狩猎采集，有的务农，有的游牧——有的兼而有之。正如我们将会看到的，这些人也显著改变了他们生活的环境；“中国”的生态环境变化不仅仅是由“汉人”造成的。中国极富多样化的自然环境意味着这里拥有着总量庞大的小生境，激发这里的人们开拓出种类繁多的生存方式和相应的独特文化。
1707584041
1707584042
其中最成功的——至少以他们自己的标准来看——要数汉人。当我们使用某一现代人群或地点的名称——例如“汉人”——来回望（几千年来的）历史时，会产生很多问题。简单来说，在文明之初并没有“汉人”，正如我们如今称作“中国”的这个地方，也是经历了漫长的历史发展而形成的。在历史上，这里曾经被称作夏、殷、汉、唐等等，在一定程度上这取决于当时建构政治体的统治精英们的想法。在此，我倾向于将日后构成今天中国人主体的人群称为“汉人”。“汉”来源于中国早期的一个王朝，当时的人们自称为“汉（人）”，而今天的民族志研究中也常常使用Chinese来指代汉人。
1707584043
1707584044
记住这些语义模糊而且需要注意的名称之后，我们在后面将会看到，汉人从他们最早的政权所在地即今天的华北和西北出发，不断向东、南、西面扩张，通过军事手段辅之以复杂的社会、经济和政治制度，解决了与当地土著族群的遭遇问题。人类利用各种方法开发了几乎所有的生态系统——沙漠、高山、丛林甚至海洋，这些看起来似乎并不适宜生存的地方，在数千年的中国环境史中都成为不断上演拉锯战的边疆地带。[2]事实上，在不同的历史时期，来自北方草原或东北森林的游牧民族也可以高效率地从其生活的自然环境中汲取资源，进而形成对汉人强有力的军事威胁，有时甚至能够征服和统治他们。
1707584045
1707584046
在这一不同族群及其环境相互影响的复杂过程中，很多非汉族群逐渐消失、被同化或被驱逐，汉人接管了他们的土地并将这里的生态环境改造成了汉人式的农田。所以，和我们通常以为的不同，汉人并非是从他们位于黄河流域华北平原的核心区向原始的荒野扩张，在这些荒野上，其实早已有其他族群在以自己的方式繁衍生息了。因此，中国环境史在很多方面其实是在叙述汉人怎样从其他族群那里获取已经被他们改造并适合他们生活方式的土地（当然，这些土地在汉人到来之前很可能也已经数易其主了），并按照汉人的方式重新塑造这里的环境，其特征就是以家庭耕作和向中央政府纳税为基础的定居农业。
1707584047
1707584048
很可惜的是我们对非汉族群以及他们与环境的关系了解甚少，很大程度上是因为他们没有自己的文字系统，因此也不可能有文献留存，又或者即使有也已经失传或散佚。蒙古人是一个例外，人类学者迪马克·威廉姆斯（Dee Mack Williams）捕捉到了蒙古人对于土地和环境的理解与观点，并在随后与汉人的观点进行了比较。威廉姆斯认为，相较于用边界和城墙将自己围在舒适环境中的汉人而言，生活在亚洲内陆草原上的游牧蒙古人更具有“空间扩张倾向”（Expansive Spatial Orientation），对那些并不适于耕作的干旱荒原（甚至沙漠）有着卓越的适应能力。[3]我们将会从不同的角度探讨汉人与蒙古人之间的互动以及他们对彼此的看法，因为这个互动过程——在很多方面其实已是共生关系——已经成了本书几乎每章都要谈到的推动中国历史演进的重要动力之一。
1707584049
1707584050
除了以上这类特例外，我们对中国环境史的了解主要还是来自汉人的文献记录。汉人具有完整的书写系统，留下了大量历史文献供我们从中挖掘和探究他们与环境之间的关系。一些关于物质文化遗存的考古发现，例如陶器、建筑物地基等，同样给我们提供了很多信息，我们的研究中也将利用到这类证据。
1707584051
1707584052
不过在通常情况下，历史学家还是只能依靠汉文文献资料。汉人当然会站在自己的立场上叙述历史，而在很多时候，其他历史学家也会从汉人文献的视角来阅读中国历史。于是我们就会看到，传统的中国历史叙述都带上了一点英雄主义的色彩：汉人将他们高度发达的文明播撒到周遭蒙昧的人群中，让他们也同样从中受益。汉人视自己为文化和文明价值的源泉，所有与他们遭遇的其他族群至多也只是可以被教化而融入中华文明的“蛮夷”。而那些拒绝归化的蛮夷则要通过军事手段来对付——除非，如我们后面将要看到的，在热带和亚热带的南方地区，一些肉眼看不见的微生物如致命的传染病菌，阻挡住了没有免疫力的汉人的脚步，客观上保护了这里的土著居民。
1707584053
1707584054
在遭遇新的环境和族群时，汉人和他们的编年史家总会陷入这样的叙述模式：蛮夷和他们的环境就应该被驯服和教化。持这种观点的历史学家，在他们的著作中总会有意无意地将汉人描述成一股积极进取的力量，而周边的其他族群及其生活的环境，则仅仅是被改造的对象。在这种“自然-文化”二元结构中，以汉人为中心的叙事模式总是将汉人置于“自然”之上或之外，而“自然”则是终将要被汉人“教化”的，其他的族群和环境也都应该接受汉人的改造，事实上也确实如此。[4]但这种以汉人为中心的观点常常会忽略的是，周边的环境与族群也在通过一些方式改变着汉人。随着汉人从他们的北方故土向不熟悉的更南面和更西面迁徙，在不同族群之间也开始了一段有趣的互动进程。
1707584055
1707584056
因此，史料本身可能会影响我们了解真正的中国环境史，因为它们要求我们只能从汉人的角度去看待历史事件、地理环境与景观。不过我们仍然可以借助于当代对生态过程的一些理解来重新审视这些史料。很多早期特别是二战以后美国和欧洲的生态学思想都接受了稳态顶级生态系统模型的假说，认为生态系统，例如某些主要由一种或多种植物组合所构成的森林，在遭受雷电、山火等造成的严重毁坏后，经过可明确辨识的连续阶段，通过自然过程仍然可以回复到和以前一样的顶级状态。
1707584057
1707584058
经历了几十年的发展之后，现在人们普遍认为生态系统的自然过程是异常复杂和混沌而非稳态的，并不一定会经历一系列连续的阶段而最终到达“顶级生态系统”。[5]这种观念的转变，在一定程度上是全球气候变化、动物种群动态演进以及混沌理论研究进展共同影响的结果，生态系统的自然变化比我们之前预计的要复杂得多，因此也更难了解或预测。而另一个重要原因则在于，人们也越来越意识到，人类本身就是这个生态系统的一部分，他们的行为长期以来一直在影响着环境（也是造成生态系统复杂混沌的一个因素）。人类作为物种之一，从未置身于自然之外，而是一直身处其中并仰赖其生存。
1707584059
1707584060
正因为人类从来都是自然环境的一部分，于是一些学者认为，当我们在对环境变化进行阐释时，“文化”应该是一个不可或缺的因素。“态度、价值观、偏好、感知和身份认知”塑造了人们利用（或滥用）土地的方式，尽管创造历史和塑造环境的是具体的人类行为，但这些行为的基础却是（至少部分是）人类的思想和信仰。[6]因此，本书将多次讨论到这些信仰，而且我们不仅要探讨汉人或其他族群的信仰，在后面的章节中还会涉及那些认为运用科学就可以认识和控制自然的更具全球性和“现代性”的信念。
1707584061
1707584062
尽管如此，在试图评估和理解环境变化影响因素的过程中，我仍倾向于将重点更多地放在对实物及其结构动态变化的考察上。生态学家和环境史学家经常论及环境变化的“驱动因素”[7]，其中有些驱动因素来自自然，例如全球气候变化；而另外一些则是人为的，比如人口的动态变化、国家的形成和内部的互动以及对自然环境及其产品的各种汲取、生产、消费和交换方式。正确理解人们的经济行为非常重要，因为几乎所有可算作“经济的”行为都或多或少地改善或破坏了一些地区的自然环境。这一点也直接切入了环境史学家同时也是当代环境研究所关注的核心问题：经济增长、发展和社会进步几乎总是不可避免地需要利用自然资源，同时也显著地改变我们以及其他所有生物赖以生存的自然生态系统，有时甚至会导致环境的退化。
1707584063
1707584064
那么，基于以上的观点，关于地球环境系统我们又能从中国历史中学到些什么呢？即使仅从汉人的角度来看待这个问题，文明的进步也不可能不伴随着一些导致逆转和倒退的因素，例如气候变化，其他族群为保护领土所做的顽强抵抗，以及一拨又一拨草原游牧民族的入侵并驱赶汉人等等。即便如此，在公元前300年的时候，汉人就已彻底改变了他们位于华北的故土，当时的一些文献著作已经出现了对那些曾经的葱郁森林的怀念。[8]在两千年前的汉朝（公元前202—公元220年）鼎盛时期，中国的军事力量很可能就沿着丝绸之路触及了遥远的西方，并南下深入到了赤道地区。到一千年前的宋朝（960—1279年）时，中国作为一个强大的国家已经存在了超过千年，大部分的资源开始日益通过市场来进行配置，经济的“繁盛期”正在将中国引向一场自发式工业革命的边缘[9]，中国的人口也达到了1.2亿，约占当时世界总人口的三分之一。
1707584065
1707584066
但是中国在成功创建、拓展和维持它特有的从环境中提取能源方式的同时也造成了长期的耗损。到1800年，它的森林砍伐程度已相当严重而不得不面临一场前近代的能源危机；它的景观经过人们的多次改变，老虎和大象等动物被排挤到了最偏远的边缘地带；一些中国人也已经开始意识到了物种灭绝的问题。[10]20世纪前半期的政治崩溃、外敌入侵以及内战更是加剧了中国环境的退化。而当1949年中国共产党赢得国内战争的胜利之后，毛泽东及其追随者为了尽快建立起一个工业化的社会主义国家，很快便开始集中力量来支配和控制这个他们认为具有无限可塑性的自然环境。[11]自1980年以来，在全球化市场经济背景下的高速工业增长导致了中国环境的进一步退化，以至于2008年北京奥运会的组织者和运动员不得不将严重的空气和水污染等问题纳入到自己的计划当中。
1707584067
1707584068
然而，即使经历了如此的环境退化，中国目前仍然是世界上最具生物多样性的地区之一，事实上，中国还是12个最具生物多样性国家当中的一员。而它的生物多样性则主要来自它极其惊人的多样化生态系统。中国拥有世界陆地的最高点和第二最低点，拥有冰川和珊瑚礁，拥有沙漠和热带雨林以及其他种类繁多的地区，这些都为这里众多的原生物种提供了不计其数的小生境。[12]中国境内目前生活着30 000种种子植物（其中13 000种生活在西南偏远的省份云南——后面我们将会提到，其中很多已经是濒危物种），仅次于巴西和哥伦比亚的亚马逊雨林。另外，中国还拥有6 300种脊椎动物，占到了世界总量的14%。不过四千年来中国人对这片土地的支配和改造已经使得其中将近400个物种（这只是我们已知的）面临灭绝的危险，很大程度上是因为它们的栖息地已被条块分割而陷入破碎化，很难再维持自然健康的种群存活。[13]
1707584069
1707584070
如果从全球视角来看这400个濒危物种，我们会发现，自从1600年以来，全世界有记录的已灭绝物种只有500多种。[14]而在过去的一千年里，中国实际灭绝的物种数量很可能远不止这400种，其中大部分都是因为栖息地遭到破坏和破碎化所致。虽然中国的土地曾经几乎全都被森林所覆盖，但如今主要只在偏远的西南和东北还存留着少量健康的森林。在这样的情况下，大部分动植物很可能支撑不了多长时间，尽管过去二十年来，中国政府为濒危物种建立了两千多个自然保护区，但这些补救措施能否奏效还有待观察，而我们所有人也都有责任来参与保护中国生物多样性的工作。
1707584071
1707584072
简而言之，中国的环境史是一个环境、人类和社会制度不断趋于单一化的故事。与四千年前自然和人类本身所具有的丰富多样性相比，农业和随后形成的耕作制度则塑造了一种非常单一化的生态环境；在汉族人口迅速膨胀的同时，这里曾经生活过的数百乃至数千个不同的族群正在趋于消失；全国各地曾经出现的多种多样的国家体制和社会组织形式，也逐渐统一于汉人的社会模式。我认为，读者会发现这本书中所呈现的累积证据是令人信服的。
1707584073
1707584074
因此，本书所讲述的中国环境史的故事，不仅对于中国人，而且对于全世界都有着深远的意义，值得我们去深入阅读和理解。从广义而言，环境史探索的是人类与环境之间的互动过程，尤其是环境如何为人类提供安居之所，以及人类如何去改变环境作为回应。而环境变化本身，也改变着人类和自然的历史进程。中国自然环境的历史包括在这里生活过的各种族群，而不仅仅只是一位历史学者所说的数千年来“人与野生动物的战争”[15]——虽然这也是其中的一部分。当中国不断扩张领土以获取新的资源时，会引起汉族与其他族群之间的冲突——在当时汉人的眼中，某些族群与动物可能也没有太大的差别——而在汉人努力建立对人类社会和自然界霸权地位的过程中，很多族群与自然界的物种都消失了。
1707584075
1707584076
在简述各章内容之前，我还想对本书可能的读者就书中使用的资料情况做一点说明。因为一些问题本身具有的重要性，同时也是为了让本书能拥有尽可能多的读者，我在这里假设大部分读者对中国环境史并不了解，因此常常会在需要的地方做一些历史背景的介绍。而且，细心的读者在阅读注释时还会发现，本书主要的参考资料都是英文而非中文的研究成果（不过在中文版中，我们也努力提供了与英文文献相对应的中文原文）。在我本人专业研究的帝制晚期和近代中国部分，书中除了给出一些中文史料外，还会对英语世界学者的研究成果进行简要的介绍，以便中国读者多角度地理解中国环境史。这些资料有相当一部分是散落在各处而很难被读到的，因此本书的部分价值也在于将它们综合到了一个更广阔的历史叙述之中。从这些学者的著作中，我不仅借鉴了他们的分析研究，而且还参考了他们从中文原始资料中翻译过来的译文。在这一叙述当中，中国的声音应该可以清晰响亮地表达出来。
[
上一页 ]
[ :1.707584027e+09 ]
[
下一页 ]