1707596023
一生的读书计划 27.清少纳言
1707596024
1707596025
公元965—1035年[1]
1707596026
1707596027
《枕草子》
1707596028
1707596029
我们对于清少纳言的身世几乎不了解，只知道她是日本文化史上杰出的作家之一。按照惯例我们对于她的生卒年月只是猜测，根据是传统意见普遍认为她在三十岁的时候已经是一个非常活跃的作家，而晚年死于孤独，艰难凄凉。清少纳言出身于一个贵族家庭，后来嫁给橘则光，生了一个儿子。因为她的姓名不详，“少纳言”就成为她在宫中的一个头衔。熟悉清少纳言的人都会把她和生活在同一时代、同样具有极高文学造诣的另一个人物相提并论，这个人就是紫式部（28），而紫式部不喜欢清少纳言的傲慢、自大。像很多人那样，清少纳言的名气很快被别人淹没，只留下一部极富魅力的著作，就是这部从即日算起一千年前写成的随笔集《枕草子》。书中描写的是她在宫中供职时身边的一些琐事，读者读后会感到非常轻松且明快。
1707596030
1707596031
清少纳言生活的平安时代（公元795—1085年）[2]，是日本历史上的一个非常显赫的时代。这个时代经济繁荣，并且受韩国和中国文化的影响，内无忧外无患。这个时代日本的贵族阶层和其他时代的贵族阶层一样，生活奢侈而精致。在平安京这座美丽的城市（现称京都），到处都是别墅、宫殿和寺庙，贵族阶层占据了重要的位置，天皇虽有统治权但却被贵族掌控着，被贵族包围、阿谀奉承着，而这些贵族们又信奉佛教，研究美学。贵族阶层的人们一直相信：地球上的生命是虚幻的、短暂的。所以那个阶层的男男女女们尽可能地去追求美、时尚、艺术、诗歌，以及其他美的因素，直到最后这种生活被终止，被新兴日本武士所推翻，在接下来的八个世纪里武士占了重要的地位。
1707596032
1707596033
在平安时期妇女的地位比以往朝代的妇女地位更高，但是到了武士占支配地位时期，她们的地位就下降了。当时她们可以继承、拥有和赠送财产。对于一个男人来说，娶个出身豪门的妻子并且被岳父支配着很正常。婚外情被纵容，男士和女士们追求自由恋爱，只要他们谨慎，并且真的对对方有感觉。男人们把持着政权和财产，通常还要练习战斗技能，比如射箭和剑法。女人们无事可做，只能追求精致的艺术来点缀自己的生活。
1707596034
1707596035
平安时期的文学成就主要被妇女所创造，这一点也不奇怪。男人们被要求用古典中文阅读和写作，中文是那个时候宗教和学习的专用语言（地位类似于中世纪的拉丁文）。妇女们通常用日语写东西，这样妇女们开始写日志、诗歌和小说，这些都为日本文学奠定了基础。平安时期的众多作家中，清少纳言是群星中灿烂的一颗。
1707596036
1707596037
公元990年，她在藤原定子皇后身边供职，此期间她很善于观察周围的事物，并且将其记录下来，对其做了评论。《枕草子》很可能写于晚上，是用单张纸写成的。很久之后，这些单页被杂乱无章地印刷出来，以至于我们现在所看到的书并不遵循任何主题或时间上的顺序。这本书没有开头，没有结尾，更没有情节，所以一直读下去的话，你会感觉到很乏味，但是随手拿起来翻看，反而会觉得有趣。这本书之所以出名是因为里面有很多有名的表单，例如：让人感觉很不干净的事物（老鼠的窝，装油的坛子），稀世之物（不说主人坏话的仆人），等等。清少纳言对于风格和礼仪方面的评论有：没有什么比牛车夫的糟糕穿着更糟糕的事情了；我简直不能忍受一个妇女穿袖子长短不一的衣服。
1707596038
1707596039
《枕草子》的名气得以流传至今日归功于作者的个性魅力。清少纳言生性文雅、要求严格、思维缜密、坦率、聪明，而且非常有天赋，但同时她也很自我且自命不凡。同代人中钦佩她的人不少，但是真正喜欢她的人却很少。读清少纳言的书有趣的地方在于，读者不禁想知道她会用什么样的眼光看待一个人。值得庆幸的是，清少纳言对自己的要求和对别人的一样严格，她对现实没什么不切实际的幻想。
1707596040
1707596041
约翰·S.梅杰
1707596042
1707596043
[1]① 一般认为，清少纳言的生卒年为965—1025年，此处似有谬误。——编者
1707596044
1707596045
[2]② 平安时代是指日本历史上幕府政府以前以平安京（现京都市）为都城的时代。始于794年（延历十三年）桓武天皇（781—806年在位）自长冈京（在今京都府）迁都平安，止于1192年（建久三年）源赖朝开创镰仓幕府。此处似有谬误。——编者
1707596046
1707596047
1707596048
1707596049
1707596051
一生的读书计划 28.紫式部
1707596052
1707596053
公元976—1015年[1]
1707596054
1707596055
《源氏物语》
1707596056
1707596057
《源氏物语》是日本文学史上最伟大的作品之一，对于这个很少有人提出疑义。一些历史学家们将它列为世界上第一部心理小说，很多批评家们认为它可以被列为世界文学史上的前六位。像平安时代其他著名作品一样，它由一位贵族女士写成，而对于作者的身份我们却不了解。与和她同一时代但比她稍早一些的清少纳言（27）一样，她的真实姓名早已消失在时间的隧道里。我们称她为紫式部，但这仅仅是她小说中主人公的名字——紫夫人。她曾经担任藤原彰子皇后的女官，公元1007—1010年期间，她坚持记日记(她的日记虽没有清少纳言的尖锐诚实，但显露出了更加甜美可爱的人性）。
1707596058
1707596059
紫式部出身于贵族家庭，父亲给予了她非常好的教育，当时妇女受教育的标准很自由，紫式部在这种情况下还是非常优秀的。她不仅对日文的造诣很高，而且熟悉中国古典作品。在宫中她竭力掩饰这一点，以免显得过于男子气。由此我们可以推断紫式部很早就对文学感兴趣，并且在语言上也很有天赋，在这部小说上她能取得如此高的成就便能解释得通了，但即使这样，这部作品还是很令人震惊的。
1707596060
1707596061
《源氏物语》描绘的是日本平安时代贵族的生活，背景是紫式部出生前的两三代。作品的主人公是源氏公子，他精通各种艺术，从绘画、书法到熏香和折纸；他出口成章，写诗于他就像呼吸一样容易；他姿态高雅，还是时尚先锋；他送给女朋友们的礼物品位也都不凡。有趣的是，至少从我们的审美眼光看来，他并不强健。在成书不久的一个插图版本里，他被画成一个苍白的矮胖子。源氏是一个很完美的审美家，但他不是一个很完美的英雄。小说的大部分是在介绍他的风流韵事。这种事情在那个时候很普遍，但人们还是会或多或少隐秘行事，源氏真正区别于他人的是他的周到和善良，即使是前任情人，他也总是非常友善并且很有礼貌地对待她们，从不残忍。让我们很意外的是，他的一个重要情人是他的年轻的新娘紫姬。紫姬还是一个孩子的时候，源氏作为监护人收养了她，并且让她成为一个可以陪伴他的高雅女士，等紫姬长大成人后就娶她为妻。但也只是对紫姬，源氏做出了不可原谅的行为，他为了自己的社会地位剥夺了紫姬的作为结发妻子的权利而娶了一位公主。最后紫姬因心碎而死。
1707596062
1707596063
《源氏物语》的整个气氛比较优美和典雅，但也带着一丝丝忧伤和失落在即之感，也就是说，在人们的意识中，越是美丽的东西越是容易消逝。这部小说的感觉和其所描写的社会，反映了佛教观点，即我们所热望的世界是由欲望联系到一起的一种幻觉。这本书让我们窥见那个纯净而遥远的时代。初读此书很多读者会感觉很难适应小说的节奏和情感。
1707596064
1707596065
紫式部的《源氏物语》是分段写成的，是用来娱乐她自己和她的女伴们的，由此可以想象宫廷里的女士们的生活是多么乏味，这种极富魅力的公子的故事每新出一章都会受到热烈的欢迎。有些人可以感觉到紫式部到最后极其厌恶她的小说了，或者至少厌恶了这种不断写新章节的义务，在写作上也违背了在我们看来小说情节应该连贯的原则。紫式部让源氏在全书的四分之三处死去，由此我们也可以想象出，像很多个世纪以后，阿瑟·柯南道尔爵士将歇洛克·福尔摩斯送下了莱辛巴赫瀑布一样，紫式部也决定通过将主人公杀死来结束自己的工作。但是像阿瑟爵士一样，读者不允许她轻易放弃这部作品。在源氏死后，紫式部决定改为写他儿子熏的生活和爱情，作品带有一种深沉的感觉，小说的主要人物们经历的黄金时代一去不复返了。
1707596066
1707596067
我非常了解，当读者第一次拿起《源氏物语》时，会觉得它是一部惊人的大部头小说；当你开始阅读它时，缓慢和奇异的情节会令你感觉陌生。即便是这样，仍请你坚持读下去。像普鲁斯特的《追忆似水年华》（105），这部作品也是大部头作品，但确实值得去反复阅读，在某些程度上，陌生会成为惊喜。紫式部作品中的典雅和敏锐的心理描述会将你带入一个想象的世界，这种想象是世界上最伟大的艺术成就之一。
1707596068
1707596069
关于挑选译著的一些建议：多少年来亚瑟·韦利（出版于1925—1933年）的版本一直是读者们唯一的选择，它也非常适合阅读，这部译著本身也是一个经典。即便如此，我还是更喜欢爱德华·塞登斯蒂克的译本（1976年），他翻译的和亚瑟·韦利一样流畅、易读（尽管这部作品没有受到布鲁姆斯伯里文化圈的吹捧），并且更贴近紫式部的原著。韦利赋予自己的编辑自由，对《源氏物语》这样的杰作来说似乎稍微有点冒犯。而塞登斯蒂克相信紫式部足以为自己说话。
1707596070
1707596071
约翰·S.梅杰
[
上一页 ]
[ :1.707596022e+09 ]
[
下一页 ]