1707597481
一生的读书计划 83.赫尔曼·麦尔维尔
1707597482
1707597483
1819—1891年
1707597484
1707597485
《白鲸》《代笔者巴特贝》
1707597486
1707597487
二十五岁的麦尔维尔已经经历了足够丰富的人生，让他的笔下有了足够的素材。他在很多条船上当过水手，例如商船“圣劳伦斯”号、捕鲸船“阿克修涅特”号、澳大利亚三桅帆船“露西·安”号，还效力过小型驱逐舰。他在大西洋和南方诸海航行过，在马克萨斯群岛被食人部落俘虏过，过了四周“宽容监禁”的日子。在此之前麦尔维尔受过一些浅薄的无目的教育。结束自己的冒险后，他在欧洲和巴勒斯坦有过短暂的旅行。多姿多彩的经历，热爱思考，出类拔萃的创造力，所有这些让麦尔维尔写出了包括《白鲸》在内的一系列作品。其中《比利·巴德》、《前桅哨》在作者死后多年才出版，都是开卷有益的作品。《泰比》以作者自己二十五岁时陷落食人族部落的那段经历为原材料，取得了巨大的成功。之后他的作品反响平平，后半生的麦尔维尔只是个孤独的无名之辈。当然，《白鲸》（1851年）得到了足够的关注，但是知音寥寥。直到麦尔维尔死后三十年的19世纪20年代，才又有一些较真的学者复活了“大白鲸”。麦尔维尔的声誉日隆，而且一直不坠，《白鲸》伟大小说的地位也被世界承认。
1707597488
1707597489
麦尔维尔在给好友霍桑（70）的一封信中说：“我写了一本洁白如羔羊的邪恶之书。”很有趣的话，很微妙的讽刺。他认识到《白鲸》中的玄学和对宗教的叛逆不会令守旧的家人开心，所以这句话也是一种客观公正的叙述。《白鲸》并非为了“邪恶”而写，而是写“邪恶”，同时缺少哪怕一点基督教因素。
1707597490
1707597491
《格列佛游记》（52）、《爱丽丝漫游奇境》（91）、《哈克贝里·费恩历险记》（92）、《堂吉·诃德》(38)，这些小说都属于同一种类型，即它们丰富的想象力需要从两个或更多的方面去理解，《白鲸》与它们同列。
1707597492
1707597493
少年男女可以快速阅读里面自己喜欢的部分，把它看成有吸引力的海洋故事：有一条象牙做的假腿的老船长，追逐夙敌大白鲸，最后和它同归于尽。成年之后，各个年龄层的人会认同这本书是一部充满冲动的书：深度分析种种困扰，解释生命的悲剧性。这些特质让《白鲸》与陀思妥耶夫斯基(87)的作品，甚至与莎士比亚（39）的作品相比也毫不逊色。对英语有感受的人会不由自主地被这本悲剧性的书感动，那就好像管风琴的音栓全部被拔出来，空气流喷涌而出。
1707597494
1707597495
《白鲸》既不晦涩难懂，也不能一目了然。读过的人都会觉得，老船长亚哈和白鲸（还有船上其他人物）并不仅仅代表他们自己。他们究竟象征何物，每个人有自己的看法。有的认为“大白鲸”象征整个宇宙的邪恶，大自然沉默得无情，敏感而精力充沛的人会感到自然的冷漠，并意识到自己受困其中。黑暗的大自然一直在亚哈的头脑中挥之不去。对他而言，大白鲸不光是一条真正的鲸鱼，还是自我心灵“太平洋”中一只翻云覆雨的怪物，要毁灭它只有自我毁灭一条途径。《白鲸》既不是使人忧伤的，也不是令人恐惧的，但也绝没有乐观的因素。
1707597496
1707597497
这么多年评论《白鲸》，我曾经想把自己的感触总结一下。现在，在第五次读这本书的时候，我的感受还和第一次读时一样，没有变化：“《白鲸》是美国最为阔大的杰作。美国最自由的人是爱默生（69）和惠特曼（85），而《白鲸》的内核比他们的思想还要深邃复杂。它用征服的文字闯进‘世界极远的神秘之地’。它或许和高雅的风格不沾边，进而还有些固执难懂，但它无疑是美国对世界文学的一份礼物。层次多样，内容广泛，一个桀骜不驯又暗自害怕的灵魂飘荡在冥界，感受孤独，恐惧孤独。”
1707597498
1707597499
《白鲸》出版两年之后，篇幅比较长的短篇小说《代笔者巴特贝》在一份杂志上刊出。这个故事只有麦克维尔能写得出来。在今天这个人们对黑暗更为开放的时代，巴特贝式的根深蒂固的钝性，恐怕也只有塞缪尔·贝克特（126）的天赋能够反映了。但在1853年〔爱伦·坡（75）1849年就死了〕的美国，除了麦克维尔，没有其他人能够用想象力创造出这种主题的故事。实际上，当时好像找不到能理解“巴特贝”的人，有些评论者以为这是一篇幽默故事。
1707597500
1707597501
巴特贝用无言的“我不想”使自己脱离与他人的接触，他“纯洁而无趣，可敬又令人鄙夷，自己无法从孤独中解脱”。问题在于，作者是如何无中生有地创造了这五十页的故事呢？而麦克维尔就能这样做，编织一个让人难忘的故事，它的主人公缺乏理性，不懂人情世故，对生活只会“永远说不”，在他所有的同胞以巨大的热情生活和建设强大国家时，他还是在说“不”。
1707597502
1707597503
用今天流行的话说，也许在弗洛伊德（98）几个世代之前，“巴特贝”已经对“死亡意愿”做出了研究。也许它属于“另一个我”这一文学类型，就好像康拉德的名作《分享秘密的人》（100）一样。可怜的巴特贝与十分正常的创造者麦克维尔似乎有着某种神秘联系，巴特贝也许是麦克维尔的自况，其中有他的孤独，有他同自己时代纷纷扰扰的物质世界的远离。
1707597504
1707597505
这是一个令人难以安眠的故事。
1707597506
1707597507
克里夫顿·费迪曼
1707597508
1707597509
1707597510
1707597511
1707597513
一生的读书计划 84.乔治·艾略特
1707597514
1707597515
1819—1880年
1707597516
1707597517
《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》
1707597518
1707597519
可能只有文学史家注意到了，如果用股票交易市场来比喻文坛，那很多知名作家的股价都有过浮动，虽然不是大起大落。过去五十年中，萧伯纳（99）和华兹华斯（64）的股价下跌了几个点，奥尼尔（115）、福斯特（108）、卡夫卡（112）、多恩（40）、博斯韦尔（59）、托克维尔（71）的上升了几个点。乔治·艾略特的股价可算大涨特涨，以受人尊敬的英国评论家F.R.利维斯为代表，学者们的大力支持应对此负责。
1707597520
1707597521
普通的西方读者还能记得在高中被迫读《织工马南》时的场景。也许是被作者的尊容吓着了，到现在一回想起来还是会像一匹伤心而聪明的小马一样逃开。乔治·艾略特和诸多作家相似，都是被摄影师和肖像画家害苦了的“不幸的人”。
1707597522
1707597523
不过，乔治·艾略特还是有很多有趣之处。她原名玛丽·安·伊万斯，出身于华威郡一个中产商人家庭（父亲从一个木匠变成房地产暴发户）。起初艾略特就对学习很感兴趣，这对她以后的职业很有帮助。十几岁时她是虔诚而狭隘的教徒，不过读了很多书，又和不少非教徒交流过后，她迅速摆脱了教条主义。抛弃上帝和永生，她用对义务的付出平衡一切。“义务”在抽象意义上与“永生”似乎有相通之处。
1707597524
1707597525
父亲去世后，艾略特搬到伦敦居住。她成功地从事于需要付出脑力的新闻工作，与诸多文化名人有所往来，例如赫伯特·斯宾塞、约翰·斯图尔特·穆勒（72）等。1854年，她的人生似乎确定下来了。艾略特与学富五车的记者和传记作家乔治·亨利·刘易斯在一起，两人的关系长期、不合法而又是公开的。刘易斯的妻子精神不正常，与别的男人生了两个孩子（唉，这些维多利亚时代的人啊），和丈夫处于分居状态。直到1878年刘易斯去世，艾略特都和他保持这种关系。两人生活美满，受人尊重。刘易斯死后一年半，艾略特和美国银行家约翰·W.克劳斯结婚。那时她已经六十岁，新郎比她小二十岁。艾略特真是一位意志如钢的女人。
1707597526
1707597527
艾略特的坚强意志不仅仅体现在有勇气的忙碌生活上，还体现在她的小说中。艾略特的小说给很多读者的感觉是：冗长而缺少趣味，过多的思想，说教性过强，特别是《罗莫拉》，让人不由自主地体会到作者那直截了当的才智。但是，艾略特的小说无声无息地为现代文学做了领路人。如果没有这些作品，现代小说的进步会更为艰难。就像D·H.劳伦斯（113）说的那样：“这一切都是乔治·艾略特开创的，她发挥了实际作用。”从现代小说的产生来看，或许斯特恩（58）更早，但是他的小说《项狄传》因为太过奇怪而被英国主流文学边缘化，而艾略特正好在主流文学之中发挥了导向的作用。艾略特的写法在当时十分新颖，她用这种形式来描述人心所承受的精神重压。她的小说不拘一格，在里面找不到狄更斯式的快乐结尾和经典的浪漫爱情。在她的故事里，有着自己超越大多数前辈作家的一流智慧，还有她自己的价值观。艾略特甚至着笔于写知识分子——这一题材在乔伊斯（110）之后很常见，但在简·奥斯汀（66）、菲尔丁（55）或者狄更斯（77）的作品里是不存在的。
1707597528
1707597529
《弗洛斯河上的磨坊》的前几章具有自传性质，叙述了独特的童年光阴，细腻深刻，温润舒缓，令人着迷，就像《哈克贝里·费恩历险记》（92）一样有趣。书中塑造了格莱格姑妈、普利特等一些生动形象的小人物。哪怕那时的生活环境已经一去不返，这些人物形象依然保有鲜活的生命力。还有值得怜悯的玛吉，在苦难的世上奋力发挥自己的恋爱天赋，这种努力今天仍非常感人。《弗洛斯河上的磨坊》和作者的其他作品一样，具有严肃的道德性——不僵化狭隘，而是心灵的自然流露，这心灵包容阔大，善于思虑，富于力量而有人道关怀。只要读几个小时就会发现，乔治·艾略特虽然有很多说教，但其重要性不可抹杀。
[
上一页 ]
[ :1.70759748e+09 ]
[
下一页 ]