1707597751
一生的读书计划 92.马克·吐温
1707597752
1707597753
1835—1910年
1707597754
1707597755
《哈克贝利·费恩历险记》
1707597756
1707597757
小时候读过《哈克贝利·费恩历险记》的读者中，大部分人还是认为这是一本“男孩子的书”——这当然是一本“男孩子的书”，而且还非常出色。欧内斯特·海明威的名言正好和这种看法形成对比：“马克·吐温的一本小说《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源。”真相就在这两种看法之中，第二种似乎更为客观一点。
1707597758
1707597759
马克·吐温（真名为塞缪尔·朗赫恩·克列门斯）写这本书写得十分艰难。也许他压根没料到自己的作品能够和梭罗的《瓦尔登湖》（80）相提并论，这两本富于开创性的小说并肩而立，在19世纪的美国居于中心地位。可以说，这本书不是作者深思熟虑的结果。在马克·吐温的潜意识里，培养了他幼年丰富想象力的河流仍然奔流不息。作者将自己的少年时代写入书中，甚至在不自觉中，也将共和党的初始岁月写了进去。不仅仅是这样。哈克天生善于和人交流（哈克不是个普通人，他是个天才），不过他十分反感所谓的“文明”，这种精神上的分裂实际反映的是美国之魂的分裂。美利坚民族本来是要“照亮这片土地”，另一方面却更渴望将“这片土地”变成一个巨大的工厂。在两种愿望之间的美利坚民族备受煎熬。此外，至今仍在美利坚民族道德感中存在的种族紧张情绪，在哈克身上同样有所表现。你可以再读读这一章：哈克不知是否应该告发吉姆，吉姆是一名逃犯和奴隶，但同时也是哈克不经意间结成的朋友。
1707597760
1707597761
本书缺乏感伤情调，书中的工业化之前“自然状态”的美国是充满暴力、谋杀、仇恨、贪欲和危险的。做过领航员的马克·吐温懂得密西西比河的美无与伦比，更知道这条河的多变和险恶。但是，所有美国成年人，他们热爱自己祖国的过去和未来，在读这本书的时候，都能强烈地意识到，这是对“失去的天堂”的伟大赞美。美国的南方和北方都感到阿伯马托克斯事件一旦发生， 那种充满朝气的新鲜的自由就永远离去了。当接受过良好教育的伯利克里时期的希腊人读荷马（2，3）的作品时也会产生同样的情绪。《哈克贝利·费恩历险记》就是美国版的《奥德赛》。
1707597762
1707597763
马克·吐温对自己另一部没那么伟大的作品《汤姆·索亚历险记》说过这样的话：“它本是一首诗，只不过用散文做外表，同时拥有世俗的气质。”这个结论对《哈克贝利·费恩历险记》同样适用。它是一首赞美诗，赞美的对象是怪里怪气、迷茫、冲动却仍又十分美好的美国青年。
1707597764
1707597765
海明威的名言包含上面提到的一切，同时还提供了更具体的意见。海明威将马克·吐温视为美国第一位创造性运用本土方言的伟大作家。《哈克贝利·费恩历险记》有意识地背叛了传统英语的文学写作手法，以日常生活中含混不清的发音为原型，放弃表音的准确，制造出一种截然不同以往的语言韵律。这部作品使我们看到了“非学术化”语言的广阔天地。
1707597766
1707597767
虽然马克·吐温后期作品拥有较多的世俗色彩和城市味道，但他仍无愧于惠特曼（85）“致敬”的“非教育培养的强者”，也无愧于“伟大作家”的名声。不过这样一来，和同时代作家亨利·詹姆斯（96）相比，两人分别引领了美国文学和思想领域迥然不同的两种传统。马克·吐温拥有乡土风味的幽默感，准确地说他的作品属于大众文学；而亨利·詹姆斯的文学有明显的“盎格鲁-欧洲-美国”特色，善于深刻的分析，最好的状态下有贵族气。
1707597768
1707597769
克里夫顿·费迪曼
1707597770
1707597771
1707597772
1707597773
1707597775
一生的读书计划 93.亨利·亚当斯
1707597776
1707597777
1838—1918年
1707597778
1707597779
《亨利·亚当斯的教育》
1707597780
1707597781
亨利·亚当斯是典型的大世家子弟。他可算是美国第一家庭的后代，美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯是他的祖父；美国驻英国大使查尔斯·弗朗西斯·亚当斯是他的父亲。他吸引人的地方是，他出人意料地放弃了家族的政治传统，从事别的行当。
1707597782
1707597783
如果按照家族传统，亨利·亚当斯长大后就会身居高位为国出力，坐上总统的位置也不是不可能的。但是，亨利·亚当斯成为学者、知名历史学家、颇有权威的老师、哲学家、环游世界的天才，他写下众多优美的信件，美国最细腻的自传也出自他手，虽然他从来不是什么政坛大人物，但他对美国的影响不可谓不深刻——即使这种影响并不是直截了当的。他说过：“只要我能发挥某种作用，那我的角色就和政治家没有两样。”他几乎熟识美国和英国的所有政坛要人，所以他是一个称职的讽刺观察家，从内到外他都带有讽刺性。
1707597784
1707597785
从一个角度观察（这也是他自己的角度），亨利·亚当斯并不成功；从另外一个角度看时，他又是一个成功者，只不过这种成功在他死后才到来。没有雄心，没有能力延续家族的传统——这是他失败的重要原因，他认为自己在19世纪所受的教育更重视的是宽厚仁慈的写作和严格的道德说教，这种教育使亨利·亚当斯与20世纪格格不入，因为20世纪重视的是能源、科学和工业。以上也是《亨利·亚当斯的教育》一书的主题。作为一个成功者，对自我的不满（这种不满正好成就了他现实的职业），让他更加深入自己及不适应的那个时代。他的作品，尤其是《亨利·亚当斯的教育》，是愤怒之蚌孕育的珍珠。
1707597786
1707597787
《亨利·亚当斯的教育》采用充满讥讽的第三人称口吻，是亨利·亚当斯剖析自己、解释时代的一种尝试。19世纪晚期的物理学对作者的影响很大。他认为文明就像物质，受到冷酷规律的支配而不断发生变化、退化。他还认为，西方文明发展到13世纪，已经达到一种和谐统一的境界，圣母玛丽亚是那种境界的象征；而他自己所处的时代越来越远离和谐，开始了一种多样性进程，不断加速地退化，未来能够预料到的只有一系列愈发严重的灾难，发电机是这个时代的象征。《亨利·亚当斯的教育》是一本充满智慧的高雅著作，读者能够亲身感受到其中的美妙。亨利·亚当斯对悲剧经常保有的预见性是他激进情绪的源头，所以《亨利·亚当斯的教育》在讨论“真理”之外还有一种诗歌的独特味道。
1707597788
1707597789
批评家保罗·埃尔默·莫尔责备这本书具有“感伤虚无主义”。带有亚当斯特征的悲剧情怀有时确实令人感到厌倦。然而，只要你看一下今天的世界就可以知道，并没有一位作家能够像亨利·亚当斯那样对未来有如此清晰的认识。人类曾经经历的几次灾难已经被他说中，很明显，我们离他的其他预言也并不遥远。和谐渐渐远去，退化逐渐加速，这就是我们的时代。亨利·亚当斯具有深刻的想象力，所以才能在1862年预见到这一切，他写道：“最终，科学会成为人类生活的主宰，人类会引爆这个世界而走上自我毁灭之路。”
1707597790
1707597791
亨利·亚当斯从来就不是一个乐观主义者，1885年他的爱妻自杀，让他更趋向消极、悲观，他自视甚高、心怀种族偏见、更不用提他对自己的那些虚情假意的批评。然而，对《亨利·亚当斯的教育》这一伟大著作来说，他的缺点同他的优点，都有助于他收集材料。身为亚当斯家族的一员，他写不出“忏悔录”，作为作家，他的目的不是揭露人类的内心，而是从一位历史人物的角度去阐述一些不可动摇的观点，而这位历史人物正是他自己。《亨利·亚当斯的教育》这本书充满智慧地分析了迷宫般的头脑，同时也分析了在作者看来变动退化着的社会，这一社会是作者无比了解的。这是一本独一无二的优秀著作。
1707597792
1707597793
克里夫顿·费迪曼
1707597794
1707597795
94.托马斯·哈代
1707597796
1707597797
1840—1928年
1707597798
1707597799
《卡斯特桥市长》
[
上一页 ]
[ :1.70759775e+09 ]
[
下一页 ]