1707602558
文稿拾零 威廉·巴雷特爵士《人格不死》
1707602559
1707602560
实际上，这本书是在作者死后出版的，是威廉·巴雷特（心理研究会的前主席和创办者）死后从另一个世界写给他的未亡人的（通过奥斯本·莱纳德夫妇之手转递的）。威廉在生前不是个信鬼神的人，任何伪撰的“精神”现象他都不喜欢。死后，在鬼魂和天使的包围中，他还是不信。但他相信另一个世界，这是确实的。“因为我知道我已经死了，因为我不希望认为我自己疯了。”但是，他否认死人可以帮助活人，他重申，重要的是相信耶稣。他说：
1707602561
1707602562
“我见到了他，我同他谈过话，在这个复活节我还会见到他，就在你思念他和我的日子里。”
1707602563
1707602564
威廉·巴雷特爵士描绘的另一个世界不比斯维登堡和洛奇爵士[1]的世界抽象。这些探索者中的第一位——《从天堂到地狱》，一七五八年——说，天上的东西比地上的更清澈、更具体、更复杂，在天上有大街和小巷；威廉·巴雷特爵士证实了这些话，他还讲到砖砌或石头的六边形房子。（六边形……死人同蜜蜂何其相似乃尔？）
1707602565
1707602566
另一个奇怪的特点：威廉爵士说，没有一个国家在天上是没有它的对应国度的，就在上面。所以天上有一个英国、阿富汗、比属刚果。（阿拉伯人认为天堂掉下的一枝玫瑰一定会落在耶路撒冷的圣殿中。）
1707602567
1707602568
徐鹤林 译
1707602569
1707602570
[1]Oliver Lodge （1851—1940），英国物理学家、无线电报的先驱。
1707602571
1707602572
1707602573
1707602574
1707602575
文稿拾零 一九三八年二月四日
1707602576
1707602577
1707602578
1707602579
1707602581
文稿拾零 伊萨克·巴别尔[1]
1707602582
1707602583
伊萨克·巴别尔[2]一八九四年底出生于呈梯形的敖德萨海港杂乱的地下室中。父亲是基辅的旧货商，母亲是摩尔达维亚的犹太人。这样，他也就自然地成了犹太人。他的一生充满灾难。在大屠杀不定期的间歇，他不仅学会读书写字，而且也学会欣赏文学。他喜欢莫泊桑、福楼拜和拉伯雷的作品。一九一四年，成为萨拉托夫大学法律系的律师。一九一六年，他冒险去圣彼得堡。当时，“叛逆者、心怀不满者、不满足的人和犹太人”都是禁止去首都的。这种分类似乎有点任意性，但是它不可避免地将巴别尔也包含在其中。这样，他就不得不通过一位在咖啡店当侍者的朋友帮忙，藏在他的家里。还借助在塞瓦斯托波尔学到的立陶宛口音的俄语和一张假造的护照。这个时期，他的首批作品发表了，是针对沙皇专制制度的两三篇讽刺诗文，刊载于高尔基主编的著名日报《编年史》。（人们对苏维埃俄国会有什么想法呢——或者保持沉默——难道它不是一个无法理解的行政办事机构的迷宫？）那两三篇讽刺诗文引起了政府的注意，使他处于险境。他被指控散布色情、挑起阶级仇恨。另一个灾难——俄国革命——将他从这个灾难中拯救出来。[3]
1707602584
1707602585
一九二一年秋，巴别尔参加了哥萨克兵团。显然，这支吵吵嚷嚷但毫无用处（在人类历史上没有任何民族像哥萨克人那样老是吃败仗）的军队是反对犹太人的，就是想到犹太人骑马的样子，他们也觉得可笑。但是，巴别尔却是一位好骑手，这充分地表达了他的蔑视和愤怒。他通过一系列英勇的事迹，终于使哥萨克人和自己之间相安无事。
1707602586
1707602587
不管他写了什么书，在名义上，伊萨克·巴别尔还是一个自由的人。
1707602588
1707602589
这本独一无二的书的书名为《红色骑兵军》。它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍场面的描写形成了鲜明的对照。
1707602590
1707602591
他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就，散文很难达到这样的境界：许多人都能将它背出来。
1707602592
1707602593
徐尚志 译 屠孟超 校
1707602594
1707602595
[1]此篇及以下两篇初刊于1938年2月4日《家庭》杂志。
1707602596
1707602597
[2]Isaac Babel （1894—1941），俄苏短篇小说作家。
1707602598
1707602599
[3]Isaac Babel （1894—1941），俄苏短篇小说作家。
1707602600
1707602601
1707602602
1707602603
1707602605
文稿拾零 阿道司·赫胥黎《目的与手段》
1707602606
[
上一页 ]
[ :1.707602557e+09 ]
[
下一页 ]