1707603042
文稿拾零 威廉·萨默塞特·毛姆《总结》
1707603043
1707603044
令人无法相信的是共同的感觉会闪闪发光，而单纯的明智却使我们着迷。然而，毛姆的自传属这种情况。作者总结了他的一生和作品（他已有六十多岁，写了四十多部书），并作出了一些最后的、或者说是暂时属最后的判断。他自己说的话和我们在他说这些话时对他真诚的信任比较起来是次要的。此外，在他的文章中，我们可以品尝到某种无奈和苦涩，并不期待这部自传中有其他东西。有时，也有正确的看法。例如：“好多人似乎没有注意到情节的主要功用。情节是引导读者注意力的线条。简·奥斯汀知道这点。相反，福楼拜的《情感教育》却很少引导读者的注意力。读者对书中人物和他们的命运无动于衷。这么一来，要读完作品就很困难。我不知道有没有其他跟这部小说一样重要的小说给读者留下那么含糊的印象。”
1707603045
1707603046
在另一章里，毛姆又说：“我们都知道易卜生是很少有创造才能的，我这样说也不算太放肆。高明的他唯一的手法是一位外乡人的突然来到。他闯入紧闭的小屋，把窗门全部打开。于是，发现在小屋里的人都已死于肺病。一切都不幸地结束了。在戏剧艺术中，意念的不利之处在于：如果这些意念是可以接受的，便被接受了；但却将为传播意念作出贡献的戏剧扼杀掉了。”
1707603047
1707603048
我翻译了两条意见。这里是一段自白：“我由于词汇的贫乏而遭人非议后，去了不列颠博物馆，记录了各种稀有的矿石、拜占庭的珐琅和各种布帛的名称。为了搭配它们，在用词造句方面我花了好多力气，不幸的是，我没有机会来使用这些句子。这些句子就在这小本子上，谁想用都可以用。几年之后，我又陷入了相反的错误中，开始禁止自己使用形容词。我想写一本像冗长的电报一样的书，把所有不是必不可少的词都从这本书中删掉。”
1707603049
1707603050
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603051
1707603052
1707603053
1707603054
1707603056
文稿拾零 威廉·卡佩勒 《苏格拉底的先驱者》
1707603057
1707603058
在这本五百页的书中，汇编和翻译了古希腊先期思想家们的原著片断和他们的生平或理论。这些理论可能摘自普卢塔克、第欧根尼·拉尔修[1]或塞克斯都斯·恩比利克斯。
1707603059
1707603060
这些理论中好多是当今博物馆中纯粹的摆设物。例如：科洛封的色诺芬尼的理论，认为月亮是一团密集的云，它每个月都会消散。其他的思想家也没有留下优秀的遗产，他们的学说只会令人吃惊或分散精力。例如，阿克拉噶斯的恩培多克勒在奇怪的户口登记册上说：“我曾经是个孩子，一个女孩，一簇灌木，一只小鸟和一条露出海面的无声的鱼。”（更出人意料、更不能令人相信的是凯尔特游吟诗人的自述：“我曾是手中的剑，也当过战争中的首领，还曾经是桥上的灯；我曾经中了魔法，在水泡中待了一百天；我曾是书中的一个词，我曾是一本书。”）
1707603061
1707603062
还有其他一些苏格拉底的先驱者，他们存在的意义几乎是无法估计的，他们丰富了我们后来者的哲学。以弗所的赫拉克利特就是这样。我们是通过柏格森或威廉·詹姆斯了解他的。巴门尼德也是如此。从斯宾诺莎或弗朗西斯·布拉德利的回忆中可以了解他的学说。
1707603063
1707603064
还有几位哲学家的生命可能是跨了两个世纪。埃利亚的芝诺就是如此。阿喀琉斯和乌龟赛跑这个永传后世的故事就是他发明的。（这个故事的含义众所周知，阿喀琉斯是速度的象征，他却赶不上象征缓慢的乌龟。阿喀琉斯比乌龟跑得快十倍，就让它先跑十米。阿喀琉斯跑完十米，乌龟又跑了一米；阿喀琉斯跑完那一米，乌龟又跑十分之一米；阿喀琉斯跑完那十分之一米，乌龟又跑了一厘米；阿喀琉斯跑完那一厘米，乌龟又跑了一毫米；阿喀琉斯跑完那一毫米，乌龟又跑十分之一毫米。就这样，阿喀硫斯永远无法赶上它……威廉·卡佩勒在这卷书的第一百七十八页，翻译了亚里士多德的原文：“芝诺第二个悖论就是所谓的阿喀琉斯悖论，他论证了跑得最慢的不可能被跑得最快的赶上，因为追赶者必须在被追赶者跨出的最后一步之前到达终点，所以跑得最慢的总是对跑得最快的占有一定的优势。”）
1707603065
1707603066
哲学史家们总是把苏格拉底之前的那些哲学家看作具有先驱者的重要意义。相反，尼采则认为他们是希腊哲学思想的顶峰。较之柏拉图的辩证风格，他更喜欢他们纪念碑式的风格。（有人宁可被吓倒而不要被说服。）这部书想为他们恢复因为连接和创立希腊散文而得到的荣誉。
1707603067
1707603068
徐尚志 译 屠孟超 校
1707603069
1707603070
[1]Diogenes Laërtius （200—250），古希腊哲学史家，著有《名哲言行录》。
1707603071
1707603072
1707603073
1707603074
1707603075
文稿拾零 一九三八年五月十三日
1707603076
1707603077
1707603078
1707603079
1707603081
文稿拾零 理查德·奥尔丁顿[1]
1707603082
1707603083
奥尔丁顿[2]一八九二年生于英国南部的汉普郡，就读于多佛学院和伦敦大学。十三岁时就创作和书写了第一批诗。十七岁时，一家杂志不经意地发表了他几首模仿济慈的诗。一九一五年发表了处女作《新与旧的意象》（一九一三年十月他已经结婚）。奥尔丁顿当时属“意象派诗人”，认为视觉形象本质上是有诗意的（一百年前，伊拉兹马斯·达尔文[3]也是这样认为的）。这种荒诞的论点导致他写了一些不押韵的无格律的诗，因为他认为，根据他的论点，听到的应服从于看到的……理查德·奥尔丁顿跟他的朋友埃兹拉·庞德和艾米·洛威尔[4]谈及此事。他那时还不知道巴尔干人的手枪声将结束这场争论。一九一六年初，奥尔丁顿应征入伍，在英国军队当步兵。
1707603084
1707603085
战争没有要他的命，但他患了神经衰弱症，身无分文。他住在伯克郡的一间茅屋里，翻译了不少东西，还给一些报刊撰文，总算没有饿死。他翻译了薄伽丘的《十日谈》、西哈诺·德·贝热拉克[5]的《太阳上的帝国趣史》、伏尔泰和腓特烈二世的信札、谢尼埃[6]的短长格律诗以及数百篇希腊文选中的铭文和碑文。
1707603086
1707603087
一九二三年他发表了《流放》，一九二八年出版了《爱情和卢森堡》，一九二九年又发表了令人惊异或出乎意料的小说《英雄之死》。作者以侮辱和诽谤书中所有的人物为乐，这是罕见的。而奥尔丁顿就是这样做的。我们的理解是，他的狂怒较之如卡莱尔或格拉·戎克罗[7]或莱昂·布洛瓦等专业上的狂人在学术方面表现出来的愤怒有过之而无不及。
1707603088
1707603089
《英雄之死》是一本独一无二的书，如果说它与其他小说有近似之处的话，那就是塞缪尔·巴特勒的《众生之路》。
1707603090
[
上一页 ]
[ :1.707603041e+09 ]
[
下一页 ]