1700034996
疾和涩，是中国书法美学中一对关键概念。王羲之在《记白云先生书诀》中提出：“势疾则涩。”其意思更加明确，就是在疾中求涩，在飞动中求顿挫，斟酌于疾涩二者之间。刘熙载云：“古人论书法，不外疾涩二字。涩非迟也，疾非速也。”他将古代书论之秘密，就概括成这两个字。而清宋曹《书法约言》也提出运笔有“淹留疾涩之法”。将顿挫的美感和飞动的气势结合起来，方能见出中国书道之奥秘。
1700034997
1700034998
我想先通过一些语言艺术来把玩它的独有魅力。
1700034999
1700035000
昆明有大观楼，大观楼上有一幅对联，号称中国最长的对联，其云：
1700035001
1700035002
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更芋频天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负，四周香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
1700035003
1700035004
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
1700035005
1700035006
上下联风味各别，上联以飞驰的节奏，数点五百里滇池之美，真有“一夜看遍长安花”的气势，烟云风暴，浩浩汤汤，有四周香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳，几乎是如数家珍，要一口气说尽江山风景，有神骏飞舞之妙。而下联话锋突转，由景及史，茫茫历史，都付与苍烟落照，几声怅惘，一行清泪，由上片飞腾的气势，发而为生命的哀惋。上联节奏快，下联节奏慢；上联有飞势，下联有挽力；上联是放，下联是收；上联在痛快，下联在沉着……真是收放自如，沉着痛快。高扬的气势和落寞的忧伤，参差错落，别具一番情愫。
1700035007
1700035008
类似这幅对联的节奏在中国艺术中非常普遍，这里以元曲为例，稍加延伸。
1700035009
1700035010
如白朴《庆东原》：“忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂。那里也能言陆贾，那里也良谋子牙。那里也豪气张华？千古是非心，一夕渔樵话。”
1700035011
1700035012
如元好问《骤雨打新荷》：“绿叶阴浓，遍池塘水阁，偏趁凉多。海榴初绽，妖艳喷香罗。老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，珍珠乱糁，打遍新荷。 人生有几？念良辰美景、一梦初过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳枢尊浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。”这首曲子素受好评，《四库全书总目提要》说：“至元代，如《骤雨打新荷》之类，则愈出愈新，不拘字数，填以工尺。”曲子写一场骤雨过后的新荷，突出清新宜人的感觉。新荷乍露，亭亭玉立，柔雨打过，但见得珠圆玉润，煞是可爱。上半部分突出时令物征，下半部分由景物联系到人生的感叹。声韵和美，不事雕琢。
1700035013
1700035014
又如陈草庵《山坡羊》：“晨鸡初叫，昏鸦争噪。那个不去红尘闹？路迢迢，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老，山，依旧好；人，憔悴了。”
1700035015
1700035016
气势排荡，突然收摄，令人心悸神摇，不能已已。
1700035017
1700035018
中国艺术论将此称为“沉着痛快”的美感。严羽曾总结唐诗的风格之妙有二：一是优游不迫，一是沉着痛快。像杜诗就属于沉着痛快一类。如其名作《登岳阳楼》：
1700035019
1700035020
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。〔3〕
1700035021
1700035022
大历三年之后，杜甫出峡漂泊两湖途中曾登岳阳楼，此诗即作于这次登临中。明批评家胡应麟曾以此诗为“盛唐第一”，此诗将“沉郁顿挫”的风格发挥到了极至。前四句登楼所见，拉开了浩大无边的景观，浩淼的湖水将吴楚东南分开，浩浩的天地就好像日夜在湖面漂浮，风格昂厉；后四句音转调换，格调幽咽，怆然含悲；前后大开大收，有一种顿挫回环之美。
1700035023
1700035024
清人陈廷焯论词提倡“沉郁顿挫”，他说：“顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧亦尽于此矣。”如其评辛弃疾词云：“稼轩‘更能消几番风雨’一章，词意殊怨。然姿态飞动，极沉郁顿挫之致。起处‘更能消’三字，是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。”〔4〕“姿态飞动，极沉郁顿挫之致”，诚为的评，在飞动中见沉郁之妙，这的确是稼轩的妙处。我倒更觉得他的《水龙吟·登建康赏心亭》更具此一势态：
1700035025
1700035026
楚天千里青秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。 休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？〔5〕
1700035027
1700035028
这首词比较难懂，大意是：秋高气爽楚天千里一片空阔，江水流向天边去，漫漫秋色无际，眺望北国崇山峻岭，如同美人头上的螺髻，把无边的愁陈说。就在这落日楼头，断鸿声里，一位江南游子，低头细看吴钩宝刀，拍遍了栏杆，但无人解会他登临之意。不要说西风起秋天到鲈鱼又上市，张季鹰受此诱惑，辞官回乡了吗？如果像许汜那样求田置屋，怕也羞见风流倜傥的刘备。可惜时光流转，风雨飘摇更使人忧愁。桓温的“树犹如此”的感叹时时从胸中涌起。此情此景，只有请人唤少女前来，用她那红巾翠袖，拭英雄泪。
1700035029
1700035030
这首名作为登楼所叹，用语奇警，豪放沉雄，尤其是“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”，表达了雄狮被困般的情感，极为感人，有骏马嘶鸣的美感。
1700035031
1700035032
再如北宋冯延巳《蝶恋花》上半阕：“谁道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”也有这样的风味。
1700035033
1700035034
《二十四诗品》有《沉著》一品，其云：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。”此品要在深沉厚重，气韵沉雄。沉言其不浮，著言其不游，得沉著之韵，必痛快，必凝重，实实在在，爽爽快快。飞动中要凝滞，越凝滞越飞动。一个隐逸者，脱巾披发，独步山林，偶尔听到一两声鸟鸣，更觉得山静气清。此写幽人山居的潇洒无羁，沉着痛快。虽然所思之人远行他方，但此刻在这寂静的山林里，思之转深，思之愈切，思之思之，所思之人好像来到眼前，正在对他诉说自己的境遇。如此清风明月夜，耳听海涛阵阵，仰望一丸冷月高悬，尘襟涤尽，世虑都无，心语如骏马奔腾而出。然骏马前驰，但见得一条大河前横。正是痛快中有凝滞，飞动中见涩转。这沉着之境就像书法中的万岁枯藤，锥画白沙。
1700035035
1700035036
吴文英有词云：“落叶霞飘，败窗风咽，暮色凄凉深院。瘦不关秋，泪缘生别，情锁鬓霜千点，怅翠冷搔头燕，那有语恩怨。”〔6〕这个“败窗风咽”，正是此境。
1700035037
1700035038
如姜白石《扬州慢》词云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荞麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”这首词的大致意思是：在淮南东路的名都扬州，在城中景色宜人的竹西亭下，我解鞍下马稍歇。过春风十里的繁华街道，街衢上只见荞麦青青。自金人两次打到长江南岸去后，扬州城只留下断墙残垣、枯柳败树，至今人们还讳言兵事。渐渐到了黄昏，戍楼上传来阵阵使人心寒的号角，在空荡的废城上空回响。杜牧当年对这座江城赞扬有加，料想他若再来将会大惊失色。面对如此景象，纵然有杜牧那样描写豆蔻少女的神笔，有他那梦遍青楼的想像，也难以传达我此时此地的痛苦心情。二十四桥今犹在，水面的微波荡漾，一弯冷月无声地照在其中，感念那桥边盛开的红芍药，你年年岁岁为谁而红！其中的“波心荡、冷月无声”，正具有这种顿挫感。
1700035039
1700035040
齐白石的很多印章颇有此一特点。齐白石主张篆刻“快剑断蛟”、“昆刀截玉”，他多采用单刀侧锋直入的方法，线条刻削，若刀斧所砍，一面光洁一面毛糙，有纵横排奡（áo）之气。其印章在构图上大开大合，妙处在收的关节，末笔多控。真有些“败窗风咽”的意味。如“宝辰”的结体，上密下疏，收意极明。如“悔鸟堂”中“堂”字的最下两横，侧刀嵌入，仪态万千。用他印章中的“花未全开月未圆”，评价他的印风，倒很恰当。
1700035041
1700035042
白石印风的妙处，就在一个“勒”字。
1700035043
1700035044
1700035045