1700035038
如姜白石《扬州慢》词云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荞麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”这首词的大致意思是：在淮南东路的名都扬州，在城中景色宜人的竹西亭下，我解鞍下马稍歇。过春风十里的繁华街道，街衢上只见荞麦青青。自金人两次打到长江南岸去后，扬州城只留下断墙残垣、枯柳败树，至今人们还讳言兵事。渐渐到了黄昏，戍楼上传来阵阵使人心寒的号角，在空荡的废城上空回响。杜牧当年对这座江城赞扬有加，料想他若再来将会大惊失色。面对如此景象，纵然有杜牧那样描写豆蔻少女的神笔，有他那梦遍青楼的想像，也难以传达我此时此地的痛苦心情。二十四桥今犹在，水面的微波荡漾，一弯冷月无声地照在其中，感念那桥边盛开的红芍药，你年年岁岁为谁而红！其中的“波心荡、冷月无声”，正具有这种顿挫感。
1700035039
1700035040
齐白石的很多印章颇有此一特点。齐白石主张篆刻“快剑断蛟”、“昆刀截玉”，他多采用单刀侧锋直入的方法，线条刻削，若刀斧所砍，一面光洁一面毛糙，有纵横排奡（áo）之气。其印章在构图上大开大合，妙处在收的关节，末笔多控。真有些“败窗风咽”的意味。如“宝辰”的结体，上密下疏，收意极明。如“悔鸟堂”中“堂”字的最下两横，侧刀嵌入，仪态万千。用他印章中的“花未全开月未圆”，评价他的印风，倒很恰当。
1700035041
1700035042
白石印风的妙处，就在一个“勒”字。
1700035043
1700035044
1700035045
1700035046
1700035047
1700035048
1700035049
1700035050
齐白石 印四方
1700035051
1700035052
三 常中求醉
1700035053
1700035054
清刘熙载说：“诗善醉，文善醒。”
1700035055
1700035056
有人说怀素的书法：“醉来信手两三行，醒来却书书不得。”
1700035057
1700035058
我以为，“花间一壶酒”可以说是中国艺术的一个象征，花间是艺术，酒影中是一个艺术的创造者。此出于李白《月下独酌》。诗云：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”诗的大意是：花丛中摆上一壶美酒，独自斟酌没有亲朋相伴。举起酒杯邀请清幽的明月，加上我的影子正好鼎然成三。然而明月不知道饮酒，影子徒然随我，哪知我孤身的辛酸！世事如梦，一醉陶然，那就暂且以寒月和瘦影相伴。狂歌天地，曼舞翩跹。月儿伴我歌唱，影子随我舞零乱。趁清醒尽欢乐，沉醉后各分散。愿与月华永结忘情之游，在那浩浩的银河边再续前欢！
1700035059
1700035060
艺术就是充满醉意的舞。
1700035061
1700035062
黄山谷这段文字很有趣：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助，然颠长史狂僧皆倚酒而通神入妙，余不饮酒忽十五年，虽欲善其事而器不利，行笔处时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。”〔7〕风景再优美也不顶用了，江山也帮不了他多少忙，并不是不喝酒就不行了，他缺少的是一股醉劲，没了这股醉劲，这性灵的穿透力就差多了，他感到“时时心灵束缚的东西多了。“兴来走笔如旋风，醉后耳热心蹇蹶”的原不是笔，而在于心，因为更凶。”（苏涣《怀素上人草书歌》）醉使得艺术家有了穿透力，有了无边的创造能量，如画僧贯休所说的：“醉来把笔猛如虎。”（《释怀素草书歌》）山谷看来缺少的正是这力。
1700035063
1700035064
尼采的酒神精神其实就是一种高蹈精神。在醉意中有心性的超越。
1700035065
1700035066
中国艺术浸透了这醉意。酒和艺术结下了不解之缘。正如晋代的一位名士所说的“酒使人人自远”。人说唐代画家王墨“性多疏野，好酒，凡欲画图障，先饮，醺酣之后，即以墨泼，或笑或吟”，醒时则不能，醉中却别有世界。
1700035067
1700035068
书史上记载唐代草书大家张旭每作狂草，多醉酒，酒和他的草书是联系在一起的，没有酒，几乎就没有这位伟大的书法家，所谓“张公性嗜酒，豁达无所营，皓首穷草隶，时称太湖精”。《国史补》记载：“饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。”《述书赋》说他：“酒酣不羁，逸轨神澄，回眸面壁而无全粉，挥笔而气有余。”
1700035069
1700035070
因酒而醉，由醉而狂，由狂甚至以头发代替了毛笔，并大叫大呼，其势难挡。据韩愈《送高闲上人序》的记载，这位书家，不仅因酒而醉，还有一种痴迷的精神，对大自然中的一切每观之，必专心，与自然一起跳舞：“往时旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉以发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之为书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”
1700035071
1700035072
怀素也是一位醉客，他的书法成就和酒名都堪与张旭相比。李白《赠怀素草书歌》：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张，飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻鬼神惊，时时只见龙蛇走。”戴叔伦有《怀素上人草书歌》：“楚僧怀素工草书，古法尽能新有余。神情固竦意真率，醉来为我挥健笔……”任华《怀素上人草书歌》说他：“十杯五杯不解意，百杯以后始颠狂，一颠一狂多意气，大叫数声起攘臂。”
1700035073
1700035074
诗善醉，艺术需要这醉意，不光因酒。我们为“常”所包围，所以，我们需要醉意。“常”意味着心灵被理智、欲望、习惯包裹，这样的心灵“下笔如有绳”，处处有束缚，点点凭机心，玩的是技巧，走的是前人的熟门熟路。无所不在的法，控制着人，如同对待一个奴隶。所以，在艺术这“花间”我们需要这“一壶酒”，它使我们在“醉”中恢复了生命的“春”。它引着我们“人人自远”，从凡俗中腾挪，腾挪……“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”在斜风细雨中，迷迷河蒙河蒙，飘飘洒洒，优游自在，放浪江海。
1700035075
1700035076
在醉意中，我们开始打自己井里的水来饮了，我们总是习惯于饮别人井里的水，以这样的水滋润心田，我们的心田种的是别人的庄稼，我们收割的是和别人一样的千篇一律的谷子。然而在醉中，我忘记了别人的井在何处，忘记了跨入别人井坎的路。在饥渴中，蓦然从自己的井中汲水，原来这里也涌着甘泉。“君看古井水，万象自往还”，原来是这样令人陶然的世界。
1700035077
1700035078
清画家沈灏说：“騞（huò）然鼓毫，瞪目失绡，岩酣瀑呼，或臞（qú）或都，一墨大千，一点尘劫，是心所现，是佛所说。”〔8〕世界就在我迷离的眼光中，在我性灵的沉醉中，大地就在我的眼前广延，云霓就在我深心激荡，我舔毫和墨，倏然飞舞，忘眼前之笔墨，失当下之绢素。我心在沉醉中融入画中，那岩石枯槎似乎都酣然如醉，那涧水飞瀑似乎都在向我惊呼，我就像陆龟蒙一样，似乎变成了一只忘机鸟，在无边的天宇中自由地翱翔。这一墨就是三千大千世界（空间），这一点就是无始无终的绵延（时间），时空的无限都由当下网罗。“是心所现，是佛所说”，说得何等痛快！干净，利落，单纯，崇高！人们常以为以禅比诗流于玄妙空虚，以为以佛比画总有点疏阔茫然，实际上，通过沈灏这两句话，则可见禅艺相通之精髓。禅在当下，悟在平常。一点真心就是禅，些子微茫就是真。只要是本心所现，就是真，就是悟，就是禅，就是佛，就是艺。醉只是对那些可能威胁真心的罗网的逃脱，痴只是对那种思前量后的妄念的阻隔。醉翁之意不在醉，而在无念之间也！
1700035079
1700035080
石涛就是主张从自己井中汲水的艺术家。他在一则题兰竹的诗中写道：“是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出西厢调。”正是：清泉落叶皆音乐，抱得琴来不用弹。一幅画就是一部西厢，其中繁弦急管，燕舞花飞，惟有解人方有所感，也方有其受。晚年他定居扬州期间，曾有诗写道：“大叫一声天地宽，团团明月空中小。”这就像禅宗灯录中所说的“孤轮独照江山静，自笑一声天地惊”。他在一则题画跋中表现了这样的疯狂意识：“画有南北宗，书有二王法，张融有言：不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”这位苦瓜于大笑大叫中作画。真是一位乐者，一位如同弥勒的尊者。
1700035081
1700035082
他说他画画完全融入对象之中：“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”真是宇宙在乎我心，世界在于我手。
1700035083
1700035084
他说他是一个瞎者，一个不醒人。1704年，石涛画了一幅意味深长的《睡牛图》，他在其上题有一跋：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”无心就是石涛的大法，牛无念，我无念，无念处大千，不睡不梦寐。我作画如牛儿吃草，自在运行，不秉一念，不受一拘。
1700035085
1700035086
他以这样的疯狂精神去创造。《画语录·变化章》：“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有！”
1700035087