1700035613
曲院风荷：中国艺术论十讲 [:1700034634]
1700035614
曲院风荷：中国艺术论十讲 第五讲 枯树
1700035615
1700035616
老子说：“大巧若拙。”这是一条深刻的哲学道理。中国艺术打上了这理论的深深烙印。但在美学和艺术理论中，这一思想并不易理解，它的表现非常丰富。我这里从几个具体的问题入手，尝试探讨这一思想的脉络，帮助大家加深对这一问题的理解。
1700035617
1700035618
一 散木
1700035619
1700035620
北宋苏轼有一幅著名绘画作品《枯木怪石图》，这幅画的选材很奇怪，他不去画茂密的树木，却画枯萎衰朽的对象；不去画玲珑剔透的石头，却画又丑又硬的怪石。苏轼的绘画作品历史上就留下这一幅真迹，而且为世人所喜爱，可见这件又丑又怪的作品并不令人讨厌。他的学生兼好友黄山谷曾有《题子瞻枯木》诗：“折冲儒墨陈空堂，书入颜杨鸿雁行。胸中元自有秋壑，故作老木蟠风霜。”山谷认为，苏轼的画别有衷肠，别有世界。他的世界到底是什么呢？对此，苏轼自己有题诗道：“散木支离得天全，交柯蚴蟉欲相缠。不须更说能鸣雁，要以空中得尽年。”〔1〕
1700035621
1700035622
1700035623
1700035624
1700035625
苏轼 枯木怪石图
1700035626
1700035627
欲明苏轼在其中所寓含的道理，还要从《庄子》谈起。《庄子·人间世》：
1700035628
1700035629
匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
1700035630
1700035631
《庄子·山木》云：
1700035632
1700035633
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”
1700035634
1700035635
一棵怪树、丑树、无用的老树，庄子称为“散木”，正因其“不材”、无用，所以能得全其天年。枯、怪、丑，虽然比不上郁郁葱葱，比不上撑天的栋梁之材，但却得天全，得道。所以庄子说做人，要处于材与不材之间。苏轼画出如此的怪木，表现的即是庄子这样的人生智慧，就是在丑中求美，在怪中求理，在荒诞中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意义。一段枯木，昭示的是一种生命的意义。人应该如何活着，苏轼继承庄子的思想，认为守拙方能更好的存活，在空而无用中才能尽其天年。
1700035636
1700035637
在这里，苏轼向我们陈说了一条重要的美学道理，用他的话说，就是“外枯而中膏，似淡而实浓”，“绚烂之极，归于平淡”。从枯树来看，它本身并不具有美的形式，没有美的造型，没有活泼的枝叶，没有参天的伟岸和高大，此所谓“外枯”。但苏轼乃至中国许多艺术家都坚信，它具有“中膏”——丰富的内在含蕴。它的内在是丰满的、充实的、活泼的，甚至是葱郁的、亲切的。为什么这样说呢？它通过自身的衰朽，隐含着活力；通过自己的枯萎，隐含着一种生机；通过自己的丑陋，隐含着无边的美貌；通过荒怪，隐含着一种亲切。它唤起了人们对生命活力的向往，它在生命的最低点，开始了一段新生命的里程。因为在中国哲学看来，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真实，繁华反而不可信任；生命的低点孕育着希望，而生命的极点，就是真正衰落的开始。
1700035638
1700035639
请看《周易》中的阐释，《周易》乾卦上九爻辞：“亢龙有悔。”贲卦上九爻辞说：“白贲无咎。”所申述的是同样的道理。乾卦九五爻作为上卦的中爻，是天位，是一卦中的最佳之位，这一爻象征着成就王业，成就辉煌之事业，是一生中最灿烂的时候。所谓飞龙在天——大展宏图，你的生命在这里放射出最璀璨的光芒，迟迟白日晚，嫋嫋秋风生，岁华尽摇落，芳意竟何成！但是这个阶段也只是生命的一个过程，天下没有不散的宴席，最美丽的花儿也要凋零，生命的最高阶段也就是它向反面转换的时候。对这一点，一个明智的人应该保持清醒，正确的选择是见好就收。否则，红得发紫，烂得最快；飞得最高，也会跌得最狠。《周易》告诉人们亢龙有悔——太高太强，到了穷极之时了，灾祸马上就要跟着来了。你应该甘心情愿地往下走，享受绚烂以后的平淡，领略落霞之后的余晖。
1700035640
1700035641
《周易》有剥、复两卦，成语中的剥尽复至就出于此，这两卦表现了最衰败之处就是生命萌生之处的道理。它说明，生命永无止境，它绵延不绝，衰败只是无限生命中的一个阶段，生命是不可战胜的，枯杨可以生华，生命不可绝灭。
1700035642
1700035643
1700035644
剥卦（），是一幅寒冬的图景，此卦下坤上艮，五阴一阳，一阳爻在五阴爻之上。阴气一步一步逼进，阳气呈现出穷途末路的态势，这就好像北风萧瑟，木叶凋零，冰寒历历，大地上一片肃杀的气象，风声一阵阵地紧，寒气一阵阵地浓，只有一两只寒鸦在唱着凄惨的歌。那生命的标志阳气真是到了奄奄一息的地步，这是生命最衰败的时刻，所以这卦的名字叫做剥——剥落。此卦的六爻爻辞展现了一个生命不断被剥落的渐进过程，通篇以一个木床来作为喻象，初六是床足剥落，六二是床头剥落，到了六四就剥落到床面，眼看这生命之床就要彻底破败。但是，此卦的上爻是一阳爻，这一阳爻就说明了生命没有绝灭的道理，虽然是硕果仅存，但是，就是这一点预示着新生命的到来，其中潜藏着新生命的因子。
1700035645
1700035646
1700035647
复卦（）展现的是一幅初春季节的景象，此卦是剥卦的对卦，它下震上坤，也是一阳五阴，不过一阳在下面，五阴在上面，一阳来下，阳气慢慢向上蒸腾，虽然这时阴气还很浓，但是生命是不可战胜的。此卦下卦为震，震为雷，上卦为坤，坤为地，无垠的大地上正有春雷滚动，它有巨大的生命力，可以摧枯拉朽。生命的信息毕竟出现了，这一阳到来，是初春树上的第一片绿叶，是野旷天地中的第一缕铃声，是茫茫天际里的一只飘飞的云雀，它们都在欢呼新生命的到来。
1700035648
1700035649
《周易》说：“无往不复，天地际也。”“复，其见天地之心乎！”天地的心、情就是化生万物，化生万物就是复。《周易》告诉人们，宇宙中不是一堆僵死的物象的堆积，而无时无处不充满着生命，生命不绝，是宇宙的根本特性，生命和生命之间的联系，在宇宙中共同演奏成生命的狂舞。天地永远处于变化之中，四季变化，从春到冬，再从冬到春，时光在冉冉地迁移，生命在不断地变易。剥复两卦所显示的意义正在于这种永恒的生命变化。
1700035650
1700035651
亢龙有悔，白贲无咎，剥尽复至，和苏轼归纳的“绚烂之极，归于平淡”是一个道理。从平淡处做起，在枯朽处着眼，在古拙中追求新生，成了中国哲学、中国美学的独特思路。
1700035652
1700035653
北宋以来，学术界还出现枯朽中有无生意的讨论。这一讨论可以帮助我们理解我这里所说的问题。朱熹的学生曾问他：“枯槁之物亦有性，是如何？”他回答说：“枯槁无生意则可，谓之无生理则不可，如朽木无所用，止可付之爨灶，是无生意矣，然烧什么木则是什么气，亦各不同，这是理元如此。且如大黄、附子，亦是枯槁，然大黄不可为附子，附子不可为大黄。一草一木，皆元化和平之气。”朱子虽口口声声不离他的理气说，从实用的价值上评价枯物，但是他从中剔发出的“生理”和“生意”的区别对艺术家们还是有启发的。他的论述更强化了一个道理，就是天下万物都有生理。
1700035654
1700035655
其实，在东坡那里，他也看出了枯木虽无“生面”（不是一个活物），却具有“生理”的道理。东坡好画枯木盘石，但他的枯木盘石看起来是僵死的，实际上所要表现的却是活泼泼的生命精神，就是说，他不仅要用它们表现“生理”，更要通过它们表现“生意”。当时的一位儒家学者孔武仲，评价东坡的《枯木图》，认为东坡枯木“窥观尽得物外趣，移向纸上无毫差”。他将东坡枯木怪石和赵昌鲜明绰约的花鸟作比较：“赵昌丹青最细腻，直与春色争豪华。公今好尚何太癖，曾载木车出岷巴。轻肥欲与世为戒，未许木叶胜枯槎。万物流形若泫露，百岁俄惊眼如车。”在武仲看来，东坡枯木虽无赵昌花鸟鲜艳，但是其中却自藏春意，得“万物流形”之理，通过他的独特处理，使枯木也自具妙韵，从而“未许木叶胜枯槎”。
1700035656
1700035657
“未许木叶胜枯槎（chá，树枝，枝桠）”，这似乎是中国艺术史上一个普遍的现象。中国艺术追求活泼泼的生命精神的传达，但并不醉心于活泼泼的景物的描写，而更喜欢到枯朽、拙怪中去寻找生意的寄托物。元代理学家袁桷在评论赵子昂《枯木竹石图》时说：“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液无边春。”他在枯木中窥出了“无边春”——广大无边的生命精神。就像《周易》中“枯杨生华”的意象一样，他在枯木中看出了“春意”，即活泼泼的生命精神。
1700035658
1700035659
在我的体会中，枯树和生机是可以相互映衬的，在枯朽中更能显示出生命的倔强，在生机中也能见出枯朽的内在活力。我曾在日本秋田八幡平国家公园游览，那是一个深秋，漫山的红叶，如同一团团燃烧的火焰，在红叶之间有点点白色，那是枯树。这里冬天积雪很厚，从西南面刮来的冷风不断地袭击山上的树林，使得很多树木不堪寒冷，悄然离去。在这山上到处看到死树，当风而立，树干脱去了皮，光光的，枝桠参差，节节嶙峋，整齐地站立着，白骨般的身影和其他树木的郁郁葱葱形成了鲜明的对比，一个个裸露的躯体成了其他生命的陪衬。在上午的阳光下，远远望去，死树白色的躯干成了树林绝妙的点缀，如淡淡轻烟，在红色和绿色之间跳跃，显得生机勃郁，具有特殊的美。这里有截然不同的两种风景，一是红色的绚烂，一是枯槎的绝灭，二者参差错落，昭示着这世界生与灭的轮替，像苏轼所说的“生成变坏一弹指，乃知造物初无物”。那些枯木兀然而立，向苍天陈说着它们也有一段灿烂的过去。就像禅宗的古德所说的“雪岭梅花绽”〔2〕，无边的白雪，红梅一点，此即其境。
1700035660
1700035661
在艺术领域，枯朽是艺术家很喜欢表现的对象，在绘画中，枯木的形象成为中国画的当家本色。正是因为以“生理”为上，所以许多表面看来并不“活泼泼”的对象，成了画家笔下的宠物。一段枯木，枯槁虬曲，全无生意，而画家多好之。宋以来画史上以枯木名时的画家不在少数，沈括《图画歌》中说：“枯木关仝最难比。”关仝是北宋初年的著名山水画家，他的枯木画对后代影响很大。后之郭熙、李成等享誉画坛的大家个个是画枯木的高手。
1700035662