1700163990
1700163991
“他们去树林里大便。”
1700163992
1700163993
当时，我天真以为这是暂停，在众人的共同默契下，让一早就参与仪式的人可以休息一会儿，到树林里解放后再继续。后来，我才发现到树林里大便也是仪式的重要部分，间接点出这些戏谑兄弟的割礼真相——他们的肛门并未缝合。马修、马尤和我躲到茅屋等待大雨停歇。马尤告诉我村里如有人死亡，第二天上午男人会聚集村外的十字路口举行仪式。这是马尤的典型作风，主动透漏其他人吝于分享的讯息。
1700163994
1700163995
男人都到十字路口，小丑和巫师也去。与死者同一批接受割礼的人也去。他们面对面坐下，把草放在脸上。一个人说：“把你的屄给我。”另一个人回答：“你可以拥有我的屄。”然后，他们开始交媾，用细棍子。一个男人放火烧草。他们大声呐喊，加入其他男人。结束了。
1700163996
1700163997
马尤觉得整件事非常恐怖，边说边放声大笑。基于礼貌，我也跟着笑，脑袋却不断打转，企图厘清讯息的意义。多瓦悠仪式让我头晕眼花，看似充满含意，却无法勾勒出他们的象征体系。我始终觉得拼图少了一大块——一个重要事实，因为太过明显，人们遂不觉得有必要告诉我，因此我把拼图整个拿反了，看错角度。我怀疑少掉的那一大块就是割礼，但是大家还不愿跟我谈它，数个月后，我才将整个图像拼凑完成。事实上，十字路口的那一幕是男孩割礼的精简版，结构由割礼蜕变而来，多瓦悠其他仪式亦复如此。所有生命危机、岁时祭典都以割礼词汇描述。这也是为什么割礼衣服会不断出现在极不合理的地方，譬如用来装饰死亡妇女的水瓮、包裹死者等。
1700163998
1700163999
外面传来呐喊声。当我们在茅屋躲雨时，男人已从树林回来，将一顶红帽子绑在尸体上，就像接受割礼者戴的红帽。他们推挤尸体，威胁割他包皮。部分葬礼还有一个裸体男孩与尸体抵背而坐，男人割断绑在男孩阴茎上的红带子，模仿割礼。
1700164000
1700164001
马修与我待到很晚，录下仪式歌曲，搜集各式闲言；这些录音带够我们忙一阵子了。
1700164002
1700164003
我们刚回到村子坐下来吃当天的第一顿饭，便听说邻近村子要举行头颅祭，可能是明天，也可能是后天。眼前这场葬礼进度暂停，尸体要维持原状放两天。我们可以先丢下这边，去参加另一边的大事。
1700164004
1700164005
吃饭时，马修又露出那种令我畏惧的狡猾表情。每当他别有居心，总是酝酿良久，以致当他表明企图时，我反而松了一口气。终于他开口了：当我进城疗养时，他得空拜访一些亲戚，也整理了我的茅屋。在我的皮箱底找到一套旧西装。那是一位同事建议的：“你总需要一套西装吧？”理由为何，我不知道。几个月来，我带着这套西装流浪，始终找不到机会亮相，终于将这位同事的劝告打入“给田野工作者的疯狂无用建议”名单里。马修却另有想法。他恳请我穿这套西装参加头颅祭。他说这会令大家印象深刻。我断然拒绝。马修闷闷不乐。那么还有一件事，我需要一个厨子。我不该自己烧饭；何况像今天这样，我们出去忙了一天，回到家里就有饭吃，不是很好吗？他可以引荐他的兄弟。为求耳根清净，我答应与他的兄弟谈谈，心里却一点都不想加重负担，搞什么“居家生活”。
1700164006
1700164007
第二天尚未破晓，马修便叫醒我。满脸笑容，他有个惊喜给我。昨夜他提到的厨子——他的弟弟——已经来了，而且烧了早饭。那是油漉漉、烧得焦黑的内脏。我讨厌多瓦悠人煮东西总是放一大堆油。厨子被带到我的面前，准备接受我的嘉奖。他是年约十五岁的年轻人，奇怪的，两手都有六根手指。我对此颇感兴趣，觉得应该研究多瓦悠人对身体畸形与残废的想法。年轻厨子将优良手艺归功曾在加路亚替白人工作。他在那里做厨子吗？不是，打扫的。我觉得疲累不堪，这个问题必须等我体力恢复了，才有办法应付。今晚，我再和他谈。
1700164008
1700164009
完全符合多瓦悠人的时间观，头颅祭仪式未照宣称时间举行；这让我有机会询问多瓦悠人秘而不言的仪式部分。严格来说，这不是他们的错。我要求看“泼洒头颅”，据我所知，这是头颅祭的名字。没错，但它代表对着头颅泼洒排泄物与血液的仪式部分。所以我要求看“泼洒头颅”，我就只看到“泼洒头颅”，不少刺激性活动我都没看到，而且是由我不知道的人参与。譬如男人会抱镜跳一种非常自恋的舞；一起接受割礼的哥儿们必须爬上死者的屋顶，用肛门摩擦屋脊；女人以形似阳具的山药做出各种奇怪动作，令我颇感困惑，后来我才发现那是男孩受完割礼的仪式变形。换言之，死者的妻妾在最后一次辞别丈夫后，被当成刚受完割礼的人。共同特点是接受割礼者与寡妇都经过一段时间隔离，可以再融入社会生活里。她们的丈夫——头颅祭的主角——也被视为刚受完割礼，他的头颅被放在头颅屋里，那也是割礼仪式的最后高潮地点。
1700164010
1700164011
自然，当时我全不明白这些。只忙着记笔记，无能猜测我努力记录的是什么。多数时候，我的发问只是散弹打鸟，希望能撞到一两个可以继续发挥的问题。象征主义领域的困难在于，你很难判定哪些资料可用来解释象征体系。你试图勾勒多瓦悠人的世界——他们如何建构与解释自己的宇宙观，但此类数据多半属于意识不及的范围，你不可能直接问多瓦悠人：“你生活在什么样的世界？”它太模糊了。解开宇宙观之谜，某个词汇、信念，甚或某个仪式的结构都可能至关重要，你必须将它们组织起来。
1700164012
1700164013
譬如，我曾说过铁匠是隔离阶层。隔离规则包括不能与族人共食、一起汲水与耕种，也不能与其他阶层婚配。人类学者碰到这种案例，会怀疑是否有其他沟通形式也强调了铁匠的隔离，譬如当地人对语言的想法。事实的确如此。我发现铁匠讲的多瓦悠语和一般人不同，有一种特别的口音。多瓦悠人对乱伦与同性恋的想法，是否也强调了铁匠的隔离？对我而言，同性恋尤其是奇怪的领域。某次，一头公牛的睪丸感染寄生虫必须切除，我终于有机会询问同性恋的问题。平常如果数头牛同时要阉割，地点会在男孩割包皮的小树林，又是人认同牛的另一明证。那次，牛只全被赶进牛圈，好捕捉生病的牛。这时一只不到一岁的小公犊试图爬到另一只小公牛身上。我指着这个画面，希望多瓦悠人会说同样的事情也发生在铁匠阶层。我的问题越深入，气氛就越尴尬。事实是，西非洲多数地方的人从未听过同性恋这回事，都是白人在说。多瓦悠人极端怀疑同性可以交媾。公牛爬到公牛身上，他们的解释是“在争夺母牛”。比起西方社会，多瓦悠男子同性间的身体接触较多，但全无性意味：男性朋友可以手牵手散步；年轻男子可以交颈共眠，丝毫不涉欲念。久未见面的多瓦悠人会一屁股坐在我的大腿上，抚摸我的头发，看到我对这种公开的亲昵举动大为困窘，他们觉得很有趣。所以，我的猜想查无实据，铁匠阶层并没有乱搞同性恋的名声，但他们吃狗与猴子，多瓦悠人不吃这两种动物。人类学者可能会说，这两种动物太接近人，所以多瓦悠人不吃。吃它们，等同饮食的乱伦或同性恋。
1700164014
1700164015
因此，你在数据泥淖中小心行走，不断犯错而后修正。不过我必须承认，今天我比较烦恼的是厨子问题，如何才能摆脱他的服务。我终于想到妙招：我正打算盖新茅屋，可以聘他做工人。大家都不伤感情，而且他抹泥一定比烧菜好。
1700164016
1700164017
除了对仪式感兴趣外，这次的头颅祭也让我有机会再访卡潘老人，因为祭典就在他的势力范围举行。和平日一样，他被众多随从包围，有人为他打红色洋伞，他则痛饮啤酒。他迫不及待要比较我们的假牙，确定他的假牙比较高级后，他龙心大悦，邀请我一个月内再访，他会派人通知我。
1700164018
1700164019
雨季差不多结束了，未来五六个月都不会再下雨，真是一大安慰，我向来讨厌下雨。回程路上，我们却碰上可怕的暴风雨。先是山头传来小小的声响，接着变成闷雷巨响。天上出现巨大云层，在山头旋卷。我们显然来不及回到村子，就会碰上大雨。狂风奔过平原，撕扯绿草、拔下树叶。马修不认为这是普通暴风雨，而是祈雨酋长发威。我必须承认：如果我不是固执偏见的西方人，可能会同意他的看法。暴雨如鞭，不到两秒钟，我们便全身湿透了，瑟瑟发抖。狂风的摧残也非常惊人，连身上的纽扣都被扯掉，我们被迫在独木桥旁暂停。这座桥是剖开的树干，上面长满青苔，横跨四十英尺的峡谷。我们绝对无法在狂风中穿行此桥，只能坐下来等待。马修害怕卡潘老人会指挥雷劈死我们。我告诉他白人不会被雷劈，他紧跟着我就没事，他马上接受我的说辞。西非洲显然是全世界遭雷殛最多的地方。我还记得自己边躲雨边想，此地车子都有一个“摩托约”（motorjo），他的工作就是专门捆绑车顶的行李，或者爬到车顶替乘客卸货，所以“我的马车夫被雷打死了”[3]这句话可能最适用于此地。
1700164020
1700164021
暴风雨终于逐渐停歇，我们回到村子。故事迅速传遍全村，一整个晚上，我都和人闲聊祈雨酋长种种，一夕间，他就成了村人可以和我公开讨论的话题。
1700164022
1700164023
有些多瓦悠人已经开始收割小米，虽然收割季尚早，但我该去田里四处打转了。收割小米必须建打谷场，在泥地上挖一个浅洞，糊上泥巴、牛粪和荆棘类植物，形成硬地。为防妖巫作怪，必须使出尖刺物法宝：蓟、小米梗或竹梗上的芒刺，甚至豪猪毛。割下的小米稻穗至少要晒干数天才能打谷。打谷非常辛苦，硬壳乱飞，颇伤皮肤，就连一身厚皮的多瓦悠人也刺痕累累。他们轮流打谷、喝啤酒，不顾体面大肆搔痒。我对打谷场特别感兴趣。打谷场在其他文化里，都是推敲象征体系的焦点，多瓦悠兰的打谷场也有许多复杂禁忌。我已经知道他们有所谓“真正耕耘者”的特殊阶级，负责打谷场的各种防范措施。两周后，其中一个“真正耕耘者”要收割小米，我安排好了去拜访他，届时就知道他在文化体系里的位置。我和村里女人混得颇熟，她们是不错的消息来源。据她们的说法，触犯禁忌将影响生育能力，怀孕妇女绝不能进入打谷场，这和我想的完全背道而驰。多瓦悠文化里，人的繁生与植物丰收交互影响，而且是好的影响。譬如女孩初经来潮，必须被隔离在小米磨坊。又譬如，唯有姻亲可互赠发芽的小米。铁匠阶级不能与一般人发生性关系，所以也不能踏入女人的小米田。换言之，小米的生长周期与女人的性发展有许多阶段性平行关系。据此，我认为生孩子与打谷应是对称关系。如果治疗难产是将产妇放到打谷场中央，那就完全符合我的模型。怀孕妇女不能进入打谷场，着实令我困惑良久。约翰外出时，我甚至向他借了办公室一天，坐在里面端详我的笔记，试图找出哪里错了。如果我的模型不成立，我前面解开的多瓦悠“文化图像”必须重新来过。
1700164024
1700164025
我决定找我最喜欢的女报告人玛丽约（Mariyo）聊聊，她是祖帝保的三老婆。自从我的药治愈酋长的弟弟后，我们就成了好朋友。基于几个原因，我对她颇感兴趣。首先，她住在我的茅屋后面，我无法不注意到她的屋子入夜后便传出连串屁声、咳嗽与震天响的打嗝声，对她深感同情，终于有个多瓦悠人的肠胃和我一样烂。一天我向马修提起此事，他放声尖笑，跑去和玛丽约分享我的最新蠢行。不到一分钟，她的茅屋传出尖声大笑，笑声从一间茅屋传到另一间茅屋，让我能掌握笑话的传播速度。马修终于回来，笑得眼泪都掉出来，几近虚脱。他带我去玛丽约的院落，指出正对我茅屋背面的小屋，里面养着一只山羊。我对山羊一无所知，不知道它们排气的声音很像人。经此事件后，我和玛丽约便产生出戏谑关系，可以相互欺骗愚弄。多瓦悠社会有不少戏谑关系，对象可以是特定的亲属阶层，也可是互有好感的人。戏谑关系有时非常有趣，有时则十分乏味，因为它完全不考虑你的情绪。
1700164026
1700164027
因为我与玛丽约的戏谑关系，她成为较无心防的报告人，也愿意接受我对“开玩笑”与“问问题”的严格区分。在我认识的多瓦悠人中，唯有她大约知道我在干什么。一次我问她女性死者的水瓮仪式里，死者的女亲属头发剪成星形，她们在其他场合也做这种打扮吗？她说不。其他多瓦悠人的回答一定到此为止，但是玛丽约却会主动加上：“男人有时会。”然后告诉我哪些场合男人会把头发剪成星形。因为多数多瓦悠女性仪式只能视为男性仪式的蜕变，这给了我一些解释线索，也打开新的探索领域——身体装饰与瓦瓮装饰的对称关系，以及哪些当地观念让女人被视为有缺陷的人。
1700164028
1700164029
我从别的女报告人处听到怀孕妇女不能进入打谷场，我很好奇玛丽约的说法会是什么。我缓慢推进问题。打谷场用什么做的？在打谷场干什么？有什么禁忌吗？什么人不可以进入打谷场？她也回答说怀孕女人不可以，但是加了一句：“至少，胎儿还没有足月前不可以。”如此一来，观点完全不一样了。她继续解释，怀孕女人进入打谷场可能会早产。我的小米生长与女性生育对称模型终于保住了。人类学门外汉绝无法体会这么个小消息所带来的满足。多年的单调苦读、数个月的生病、孤寂与乏味、连续数个小时的蠢问题，统统值回票价。人类学领域里，假设获得证实的机会很少，理论模型得以确立正是我亟需的士气提振。
1700164030
1700164031
但是一如非洲常态，秩序井然的工作必遭无数琐碎小事打断。我必须停工一天，对入侵茅屋的各种生物宣战。蜥蜴，我能忍受。它们在屋顶上奔跑，倏忽来去屋梁，唯一的不便是它们喜欢在你头上大便。山羊则是永恒的诅咒，你必须学会防范。我与一只公山羊长期对峙，它最爱在半夜两点溜进我的院落，在锅炉上跳来跳去。赶走它，只能保证一个小时安静，之后它又溜回来上演安可曲，用后蹄踢翻我的煤气灯贮气瓶。最糟的是它一身臊臭。多瓦悠山羊臭到极点，如果你在森林里追踪山羊，根本无法凭气味判断它是否十分钟前才打此经过。靠着贿赂酋长的狗儿波尔斯，我终于打败这只山羊。波尔斯狂爱巧克力，每晚给它一小块，便足以诱惑它整晚守在我的茅屋前赶山羊。后来波尔斯招来老婆、小孩，变成家族事业，迅速消耗我的巧克力库存。多瓦悠人每次看到我的狗随从们浩浩荡荡跟我深入丛林，都觉得好笑，还给我取了“伟大猎人”的绰号。
1700164032
1700164033
白蚁也时时威胁纸张，它们有种狡猾习惯，会从书本里蛀起，吃光里面的纸张，直到整本书只剩薄饼般的外壳。小小的化学战便歼灭了它们。
1700164034
1700164035
老鼠比较恼人。它们固执拒绝我的食物。和多瓦悠人一样，此地老鼠也只爱吃小米，此外就是我的橡皮管，一晚上便啃光滤水器管子。它们合力攻击我的相机。老鼠最讨人厌的一点是行动笨拙，冲翻碰撞东西。它们的命运终于在某个恐怖夜晚底定。那晚我在黑暗中突然惊醒，发现胸前有东西蠕动。我动也不敢动，深信躺在我心脏上方的正是致命绿色非洲树蛇。我暗自估算它的大小。我该静躺不动，祈祷它走开吗？不幸，我睡相很差，万一不小心睡着了、翻身压到它，岂不是致命大祸？最后，我决定上上策是默数到三，一跃而起摔掉它。我数到三，大叫一声，纵身往旁边一跳，膝盖狠狠打到床沿。我以自己都不敢置信的精确灵巧，一把抓起火炬照向我的攻击者。就在屋梁上，一只小得不能再小的老鼠瑟缩呆立。我觉得万分羞愧，直到第二天上午，我发现它居然企图啃食我的假牙。这个发现让我硬起心肠，到村里搜罗捕鼠器。一晚上就杀了十只老鼠，全进了村里孩子的肚子。
1700164036
1700164037
比老鼠更烦人的是蝉。多瓦悠兰山区有上千万只蝉，愉悦鸣叫，形成热带非洲的夜晚氛围。但如果只要一只蝉困在你家，准叫你发狂。它们有一种怪习惯，总是密藏在小缝隙里。光凭叫声，很难判断它的所在。白天，它们静默无声。晚上，便发出刺耳恼人的尖叫。唯一办法是用杀虫剂整片喷洒，过一会儿，或许会出现咳嗽不已的蟑螂、喘不过气来的苍蝇，以及晕头转向的蚊子。这也只能让它们逃出屏障，头晕目眩在地板上疾奔，你再用重物至少狠狠拍打十下，才能摧毁它们。连续数夜失眠后，执行死刑所需的暴力与怒气会自然涌生。
1700164038
1700164039
但是真正激怒我全面宣战的是发现蝎子藏在置放鞋子的茅屋墙角。毫不知情下，我拿起鞋子，大惊看到一只巨大的蝎子从鞋里冲出，朝我攻来。我完全不像男子汉，失声尖叫，退到门口。门外站着一个约莫六岁的多瓦悠孩子，揶揄地望着我。紧张让我失去语言能力，一时忘了蝎子要怎么说。我用类似《旧约》的言语大喊：“里面有个刺辣的畜生！”那个孩子朝屋内望，深深鄙夷，赤足踏扁那些蝎子（为了各位的福祉，我必须提醒大家：蝎子虽甚少使人致命，但是蝎螫十分刺痛。最好先用冷水浸泡患部，然后服用治疗花粉热的抗组织胺）。
[
上一页 ]
[ :1.70016399e+09 ]
[
下一页 ]