1700164090
1700164091
第二天我们跋涉回孔里。在这趟冗长乏味的旅程里，唯一的意外是我在渡河时失足，一头栽进深水里，浸湿了所有我在丰收祭拍的底片。令我沮丧到极点，从物质角度来看，这趟探险并不成功——底片没了，笔记也完了。但是，照片与笔记不过是（也应该是）激发概念的工具，我脑中已有几个想法了。
1700164092
1700164093
为了犒赏自己，我走访教会，待了好几天，直到周五取信日。数日不曾梳洗、天天睡在草地上，又吃得不好。此刻能睡在一张真正的床上、洗个真正淋浴、吃顿像样的饭，实在太棒了。最棒的是能够和人聊天，甚至还听到新闻。多瓦悠人过着几近“山中无岁月”的生活，从不知什么叫新闻。
1700164094
1700164095
副县长要滚蛋了！
1700164096
1700164097
消息指出，在副县长统治波利十四年后，终于要改朝换代了。当我回到孔里，大家都对此条新闻兴奋、震惊不已。村里弥漫一股嘉年华气氛，男人群聚狂饮庆祝“宿敌”终于滚蛋。这是收集闲言闲语的大好时机，他们迫不及待地告诉我副县长过去的诸种恶行。村人决定派人前往波利打探最新消息。祖帝保说他愿意协助副县长搬家，甚至愿意帮他把家具扛到十字路口呢！我听说副县长听到调职命令后，曾到多瓦悠村落找人施法改变命运。村人甜蜜微笑，遗憾答说作法植物都死了，爱莫能助。另一个打城里来的人说，他曾和副县长的仆人隔着卧房窗子说话，他的主人一点东西都不肯留给这个年迈仆人呢！他穷得连件衬衫都没有，副县长还命令他烧掉所有拿不走的衣物。这段话引起公愤。我已预见将来告别孔里时，必先满足他们的期望。
1700164098
1700164099
访客川流抵达，不断增添珍贵的讯息。最后是奉祖帝保命令、骑脚踏车去采买啤酒、打探消息的贾世登。他看来有点惊魂未定。多瓦悠人喜欢说故事，贾世登逮到机会。大家全坐到营火堆旁，我则坐到远处。
1700164100
1700164101
贾世登说，波利镇人人喝得大醉（祖帝保顿时露出艳羡颜色），人事不知。有人看到副县长在打包，他则到市场看看有没有新消息，谁知道市场挤满从监狱出来的囚犯。波利镇前不着村后不着店，狱卒认定他们哪儿也去不了，就把他们放出来，自己好去喝酒、钓鱼。贾世登骑车经过市场时，两个男人正在攻击一个多瓦悠女人。那个女人尖叫：“这下你们可好了，我丈夫来了！”两名恶棍放开她，扑向可怜的贾世登；那个女人趁势逃跑，放声大笑。大家都觉得这个故事好笑极了，贾世登也为自己的倒霉遭遇捧腹不已，这个夜晚遂以狂欢骚闹收场。唯有祖帝保郁郁不乐，那两名歹徒偷走了他买的啤酒。
1700164102
1700164103
[1]本章的原名Rites and Wrongs，有双关语含意，“仪式”（rites）一字在发音上与“正确”（rights）相同，因此章名亦有“正确与错误”的意思，扣合本章所述：作者在探讨多瓦悠仪式所反映的宇宙观时，犯了许多错误，也有不少正确判断。
1700164104
1700164105
[2]chief一字，一般翻译为酋长，代表握有政治实权的人，但是在人类学里，chief有很多定义。根据芮逸夫主编，前揭书，第188—189页。chief译为首领，它在不同文化中有不同的土语称谓，此一名词可指：a. 公认为保有唯一优越地位的人；b. 资格上具有社会所称许的优越成就之个人；c. 少数保有世袭阶级头衔的人；d. 具有头衔的元老，他们有优先规定头衔继承顺序以及处理争端的权力；e. 具有特殊但非唯一的祭仪职位者，譬如非洲努尔人的豹皮首领；f. 凡被欧洲殖民政府授以行政权的人，通常都称为chief，不管他在原来社会结构中的地位如何。依据本书作者所述，多瓦悠社会并无一般定义中握有政治实权的酋长，孔里便至少有三位以上的首领级人物。一个是祖帝保，他原先在社会结构里是个Waari，也就是拥有许多牛只的人。另一个是卡潘老人，他是祈雨酋长。还有一个便是政府册封的马尤。
1700164106
1700164107
[3]经译者去信向作者查询，此句话有典，语出老牌影星狄鲍加的自传第一册书名。狄鲍加回忆年幼时学外国语，曾在常用词汇里读到“我的马车夫被雷打死了”，觉得这句话一点用处都没有，遂用作自传书名。
1700164108
1700164109
[4]许多神话论及万物起源，不少神话以万物系从原始的混沌演化而出，有时即以此混沌形如鸡蛋。详见芮逸夫主编，前揭书，第190页。
1700164110
1700164111
[5]文化相对观是一种伦理学的主张，强调文化是不同且各具特性的，包含了不同的期望与理想，因此只有从该文化本身的标准及价值才能了解及评量该文化。详见Roger Keesing，前揭书，第823页。
1700164112
1700164113
1700164114
1700164115
1700164117
天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 第十一章 雨季与旱季
1700164118
1700164119
The Wet and the Dry
1700164120
1700164121
旱季真的降临，大地焦干，变成短草覆盖的荒地。多瓦悠人的生活形态也改变了：除了有灌溉系统的高山区，其他地方都休耕，直到下个雨季来临。男人致力饮酒、编织、呆坐无事，偶尔出去狩猎；女人捕鱼、编篮、制陶。年轻男子则到城里寻找打工或干坏事的机会。
1700164122
1700164123
我脑中有几个计划，都得等圣诞节过后再说。此刻正值岁时祭典的低潮期，留在多瓦悠兰实在太沮丧了，所以我约了约翰、珍妮到恩冈代雷教会共度佳节。我们过了简单清新的圣诞节，比我印象中的圣诞节更具宗教气氛，宁静与狂热交错跌宕。华特更是狂热，全副精力投入节日庆祝。我们肆无忌惮喝到烂醉，努力忘记窗外并无厚雪，空气并非冰爽。此次圣诞节当然也有沉重时刻。某位魁梧的异乡客看到主人端出冰淇淋，居然感动落泪；目睹芒果干与香蕉干制成的圣诞节蛋糕，另一个客人也大为感动。看了太多闪烁的圣诞节灯火，我莫名其妙疟疾发作。一个星期后，我精神抖擞、满载粮食返回孔里，开始建屋工程。
1700164124
1700164125
建屋麻烦得要命。一会儿地太湿，隔一周又变得太干。一会儿没有桶子可以装水，接着铺屋顶的草还没好。监工不是生病、出外访客，就是要加价。合约条件，包工已装模作样地谈判过三回。如果我不多付一点，就必须为嗷嗷待哺的小孩、哭泣的老婆、哀伤的男人负责。如此数个星期，我决定采用多瓦悠人的方式，请酋长召开法庭仲裁。
1700164126
1700164127
多瓦悠法庭对所有人开放，但是在长者面前，女人与小孩必须谨遵身份规矩。庭讯开始，村人便聚集村口圆形广场的大树下，随即展开冗长无意义的讨论。诉讼双方雄辩滔滔、倾诉自己的痛苦，接着传唤证人，围观者均可质询证人。酋长虽不能强制仲裁，当事者却能感受舆论压力，通常会接受酋长的调停。否则案子就得送到波利镇，接受外人的仲裁，还要蒙受骚扰地方官被判刑坐牢的风险。
1700164128
1700164129
基于对多瓦悠语能力不足、对法庭程序陌生，我照着马修为我准备的讲词简单说明自己的冤情，讲词结尾是：“在多瓦悠人中，我不过是个小孩。我委请马尤替我解说事情原委。”马尤进行得很顺利，将我的对手勾勒成没良心的坏蛋，欺负我没亲没戚，看我天性善良就讹诈我。辩论你来我往，我则摇晃身躯，不时呢喃：“就是如此。这样很好。”最后我答应付两倍价钱，大家都满意了。我必须强调这不代表我被敲诈，多瓦悠富人做什么都得多付钱，否则便是对族人不义。有了这个经验，我都让马修采买东西，虽然我知道他会从中抽取回扣，结算下来还是划得来。新屋落成，连花园带遮阳台，共花了我十四英镑。
1700164130
1700164131
当天另一个案子则呈现多瓦悠法庭的典型功能。一老者指控某年轻人偷了他一袋小米。老者说年轻人从他的谷仓里偷走小米，男孩矢口否认。老者遂破对方家门而入，没找到小米，只找到他宣称属于他的小米袋。开庭时两造互相侮辱，观众兴奋不已，加入侮辱阵容，口出更荒谬的谩骂：“你屁眼长刺。”“你老婆的屄闻起来像烂鱼。”最后大家忍不住大笑，诉讼双方亦是。
1700164132
1700164133
某男子声称看到男孩侵入老者的谷仓，但是他没出庭。酋长宣布休庭，下次要听证人证词。下次开庭，男孩与证人都来了，但是原告没来；证人说他什么也没看到。第三次开庭，有人提议神判：男孩将双手伸入沸水捞石头，随后包扎双手。一个星期后，手伤如果痊愈，他便是清白的，老者必须赔偿他的损失。老者不接受此建议，男孩随即要求老者赔偿撞坏的门。老者否认破坏他的门；是男孩自己弄坏门，借此侮辱他。酋长宣布休庭，下次要宣证人。第四次开庭，证人来了，但是原告与被告都没出席，案子就此无疾而终。自始至终，两造对对方似乎都无真正恶意。
1700164134
1700164135
对多瓦悠人而言，法庭是公共娱乐，因此不吝芝麻小事都要告上法庭。我另一次出庭机会是被当地人告上一状。
1700164136
1700164137
人类学文献经常记载田野工作者不被当地人接受，直到某天他拿起锄头，开始辟菜园，境遇才获得改变。多瓦悠人可不是如此。每当我试图做点劳力工作，他们便大惊失色。如果我去提水，颤巍巍的虚弱老妇会连忙替我提水瓮。当我想要辟菜园子，祖帝保吓坏了。我干吗要做这等事？他绝不碰锄头；他会找人帮我种菜。所以，我有了一个园丁。这个男人的菜圃就在河边，旱季里也可以种菜。他拒绝讨论报酬——我应当等到收成后，再依他的工作好坏决定酬劳。这是多瓦悠人的常用伎俩，迫使主人出手慷慨。我给他一些朋友寄来的种子：番茄、小黄瓜、洋葱、莴苣等。要他每样种一点，看结果如何。
1700164138
1700164139
我差点忘了此事，直到一月底，园丁通知我菜园收成了，可以前去一看。那天热气氤氲，即便以旱季而论都异常炎热，大地烤成棕焦色，深深龟裂。但是深入丛林步径两英里，就是一个绿色洼地。走近一看才发现是沿河岸辟建的梯田。显然这是艰难工程，雨季一来，梯田便会冲毁不见，第二年还得重来。园丁现身了，当着我的面给所有作物浇水一遍，一面夸张拭汗，确保我明白大热天工作的辛苦。他说他到处收集黑泥与羊粪送来此处，每天耐心给幼苗浇水三次，看守它们不被动物践踏。虽然红萝卜给蝗虫吃了，富来尼人放养的牛只踏坏洋葱，但是保住了莴苣。横在我眼前的就是，整整三千颗，同一时间播种，再过一个星期便全部熟透。他夸张比划：这些——全是您的。我必须承认，我被从天而降的“北喀麦隆莴苣大王”头衔吓得说不出话来。我绝无可能应付这么多绿色蔬菜。我连拌生菜的醋都没呢！
[
上一页 ]
[ :1.70016409e+09 ]
[
下一页 ]