1700396510
“卧兔儿”作为一种头饰在晚明之所以流行，与明代对头箍的重视具有密切的关系。据说大禹的时代即有缠头的情况，称为“抹额”, 《说郛》载：“昔禹王集诸侯于涂山之夕，忽大风雷震，云中有甲马及卒一千余人，中有服金甲及铁甲者，不披甲者以红绢抹其首额，禹王问之，对曰：‘此抹额。’盖武士之首服，皆佩刀以为卫从。”[23]这是军容仪仗队列的标志。又《御制律吕正义后编》云：“四夷舞士，东夷四人，椎髻于后，系红销金头绳，红罗销金抹额中缀涂金博山，两旁缀涂金巾环，明金耳环，青罗生色画花大袖衫，红生色领，高丽袖，红罗销金裙缘，红生绢衬衫，锦领涂金，束带，乌皮靴。”[24]这是舞士戴抹额的情况。后来，抹额从仪仗队、舞士的额头装饰逐渐转向普通人的头饰，并随着朝代的更迭和地域的变换，有了许多不同的名称，如额帕、额子、苏州勒子、渔婆勒子、珠子箍儿等，恐怕都是抹额的遗意。与其他朝代相比，明代是女子围额装饰最为重要的时期，此类装饰种类繁多，造型各异。无论是文献、图像还是考古出土实物[25]，都很丰富。扬之水先生认为明代珠子箍儿是对元代脱木华和速霞真的继承、发展和变化，最大的变化是由阔变窄。[26]老年妇女戴的较宽，年轻人戴的较窄。有的分两层，前面打结和装饰珠子等，这些都是明代的变化。明代的珠子箍儿、勒子是由乌绫（冬季）、乌纱（夏季）、珍珠等材料制成，试想有一天女子头上的毛皮饰物流行，成为奢华的象征时，人们自然会套用当时流行的珠子箍儿、勒子的样式，跟随其宽窄及造型进行变化，只是将材料换成昂贵的貂鼠、水獭等。这便是“卧兔儿”得以流行的基础之一。[27]
1700396511
1700396512
1700396513
如果我们认定“卧兔儿”是对珠子箍儿、勒子的模仿，那么，另外一个问题就出现了：用毛皮制成的饰品，为什么只模仿珠子箍儿或勒子等装饰在头部，而不是模仿禁步叮当佩在腰上，坠领、坠胸挂在胸前呢？这里就涉及一个物质文化的问题。对价格高昂的貂皮、水獭皮的穿戴实际上是人们富贵奢华、身份地位的象征，当人们要用它作装饰时，一定会将它戴在最重要、最显眼的地方[28]。什么地方是晚明女子认为最重要的装饰部位呢？仔细观察晚明女子的服饰，会发现两个有趣的现象：首先，明代婢女与主人的服装样式基本相同，虽然材料有所区别，但最大的差异是在头饰上。头饰是女子身份地位的重要象征，不能僭越，如婢女不能戴髻等。在服装相对固定的时候，女人比拼的是头上的首饰。《金瓶梅词话》中常见女人为首饰相互攀比、争风吃醋的现象。其次，晚明女子服饰中有“显”与“隐”的问题。唐代女子服装的袒领低胸被认为是非常开放的，属于强调暴露皮肤的“显”的现象。晚明世风日下，传统的伦理道德受到严重挑战，两性关系相对开放，反而没有像唐代服装那样暴露皮肤，而是采用立领纽扣的形式，将身体紧紧地包裹起来，让身体隐藏在服装之下，只有头部露在外面。这里“隐”和“显”的关系到底是怎样的呢？“隐”或许是为了更好的“显”，隐藏了身体，显露了头部；隐藏了皮肤，显露了身材。实际上，晚明女子的服饰如“扣身衫子”、“比甲”、“披风”都是很显身材的[29]，这可能与晚明服饰体现的身体意识有关，鉴于篇幅和主题的限制，对此不展开讨论。总之，晚明女子包裹身体和皮肤的服装（图7-9），使头部成为更受重视的装饰部位。炫耀财富、标榜身份地位的毛皮装饰模仿当时流行的珠子箍儿、勒子，也就可以理解了。
1700396514
1700396515
1700396516
1700396517
1700396518
图7-9 《新镌绣像玉簪记》插图（《傅惜华藏古典戏曲珍本丛刊》）
1700396519
1700396520
2．“卧兔儿”与皮货贸易
1700396521
1700396522
“卧兔儿”在晚明流行的另外一个推动力，是商品经济的繁荣带来的马市交易，使皮货进入了妇女的时尚消费范围。中国的马市兴起于唐宋，发展于明朝，衰落于清代，时间长达千余年之久。[30]尤其晚明是马市交易的高峰时期。许多毛皮如貂鼠皮、水獭皮、狐皮、鹿皮、熊皮、羊皮、马皮、牛皮、猪皮等都交易到了内地。图7-10是明代《南都繁会图卷》的局部，描绘了明代南京商业的繁华，可见明显的招幌“西北两口皮货发客”的字样，说明当时皮货是热门的商品。另外，通过保存下来的万历年间的零星档案也可见一斑。表1反映了万历四年七月到九月镇北、广顺、新安三关[31]马市交易皮货的情况，三个月共有2246位牧民到马市交易，共成交833件毛皮货物。[32]这是保存下来的万历年间最早的马市交易档案。万历五年、六年的档案，使我们看到参加交易的游牧民族人数和货物的数量逐渐增大，有时一次交易的貂皮数量就达到了175张，一次的人数达四百多人，时常每天都有交易。官府抽收的银两从万历四年一次2.156两增长到万历五年一次56.881两，从中可见交易量的增长及皮货需求量的增加，从某种程度上也反映了皮货的流行。尤其是貂鼠、水獭等价格昂贵的毛皮，是相当奢侈的消费品，满足了晚明人们竞奢尚奇、僭名越分的风气[33]。按照礼制的规定，珍贵的毛皮只有官员命妇才能穿戴，晚明属于天崩地裂的时代，服饰礼制的崩溃给人们的僭越提供了条件。大量的富商（具有很强的消费能力）通过“社会仿效”（social emulation）模仿官员命妇的服饰，达到社会流动及纵向上升，从而打破既定的身份区隔。如《金瓶梅词话》中，仅“钱过北斗，米烂陈仓”的西门庆的妻妾、富孀林太太、命妇蓝氏以及妓女郑爱月、郑爱香（服饰由嫖客置办）都戴“卧兔儿”，穿貂鼠皮袄或貂鼠披风。
1700396523
1700396524
1700396525
1700396526
1700396527
图7-10 《南都繁会图卷》局部（《中国国家博物馆馆藏文物研究丛书》绘画卷）
1700396528
1700396529
表1 万历四年七月至九月三关皮货交易概况
1700396530
1700396531
1700396532
1700396533
1700396534
资料来源：根据《中国明朝档案总汇》第100卷中的万历四年的档案统计，新安关数据缺失。
1700396535
1700396536
《金瓶梅词话》中没有提及一个“卧兔儿”值钱多少，但说李瓶儿的一件皮袄价值60两银子，按照侯会先生在《食货金瓶梅》中所做的换算（按实际购买力）, 1两银子相当于今天约200元的购买力[34]，那么，李瓶儿的一件皮袄，相当于今天的1万多元，自然属于奢侈品。前引清初的《醒世姻缘传》中说为珍哥“买了一把貂皮”做昭君卧兔，花费36两银子，对比李的皮袄，此貂皮的价格似乎太高，考虑到白银的过量流入[35]，清代的银子与明代相比，有所贬值，再者，貂皮本身也有质量差异，一张好的貂鼠皮应值十多两银子，差点的在十两以下（当时在张家口交易），相当于今天几千元。关键的问题是数量稀少，参看表1所示万历四年七月到九月的三关马市交易，只有9张貂皮，1张水獭皮。从官府在马市抽银的情况看（表2），1张貂皮虽然小，却与20双皮靴、10张羊皮、4头小猪等值，可见其珍贵的程度。
1700396537
1700396538
表2 万历四年至六年三关马市交易部分货物抽银数 （单位：分）
1700396539
1700396540
1700396541
1700396542
1700396543
资料来源：据《中国明朝档案总汇》第100卷中万历年间的部分档案统计。
1700396544
1700396545
以上只是从保存下来的零星档案来讨论一个地方（开原）的马市情况，从中已能看到皮货贸易在晚明的盛行。晚明还在西北等多处设立马市，与游牧民族进行马、毛皮及其他货物的贸易，据此可以想见皮货贸易在晚明的兴盛。当大量的毛皮进入内地，势必引起人们对毛皮的兴趣，而人们对毛皮的兴趣又会刺激皮货市场的进一步繁荣。这样，也就推动了毛皮的流行时尚。台湾“中研院”史语所的赖惠敏先生在《清乾隆朝内务府的皮货买卖与京城时尚》中讨论的乾隆时期与俄罗斯恰克图的皮货贸易，这种贸易往来大大地推动了京城毛皮服饰时尚。清宫廷大量购买恰克图的皮货，选取优质的留用宫廷，然后将另外的一些毛皮抛向国内市场出售，谋取高额利润。由于大量的毛皮在市场上流通，宫里又时时穿戴毛皮服饰竞奢，自然会引起民间的追逐和仿效，时尚的趋势自上而下，从而带动整个社会的毛皮流行时尚。虽然我们没有资料显示晚明的宫廷也做毛皮生意，但通过万历年间的少许档案，至少可以看到在马市交易中，毛皮已经通过普通商人的成功交换进入内地的流通领域，市场上大量流通的毛皮是流行时尚的基础。如果人们非常喜欢穿戴毛皮服饰，而无法买到，一切皆无可能，又怎么可能谈到皮货的流行时尚，更无法谈到“卧兔儿”的流行。
1700396546
1700396547
晚明是伦理道德面临颠覆、服饰礼制严重溃散、竞奢崇物拜金成风的时期[36]，服饰上出现了以江南的苏州为中心，引领全国服饰潮流的时尚，各种奇装异服涌现，相互竞奢攀比蔚然成风。以貂皮和水獭皮为材料制成的“卧兔儿”，模仿当时流行的珠子箍儿、勒子的造型，成为女人额头上的奢华装饰，只有在这样的时代背景下才有可能诞生。
1700396548
1700396549
仔细观察便会发现：无论是珠子箍儿、勒子还是“卧兔儿”，作为女人额头的装饰，都显得很突兀，很难称得上漂亮，但流行时尚往往是没有道理可讲的。以今天的审美趣味看，唐代女人的眉毛全部剃掉后再画上绿眉，该是多么难看！辽代女人模仿佛像，整个脸部涂成黄色（“佛妆”），正好成为名副其实的“黄脸婆”，而在当时却被认为是无比的美丽。可见，当整个社会的审美趣味一致导向某种方式时，大众只会盲目地跟风，所以千万不能低估流行时尚的力量。但从社会学角度观照，流行的背后总有各种原因，服饰归根结底还是物质文化的载体，可以说是物质文化折射出来的一种表现形式，透过一个时期的流行服饰，可以进行多角度的文化分析，因为流行的服饰会提示人们很多隐藏在背后的信息。如以上讨论的“卧兔儿”，至少给我们提示了比较重要的三条信息。
1700396550
1700396551
第一，“卧兔儿”的流行反映了晚明女子服饰对毛皮的重视，结合晚明女子服饰中流行的开衩的披风、比甲等（毛皮和开衩的服饰都是游牧民族的特征），集中体现了北方游牧民族服饰在晚明时期产生的强大影响力，就像迎面吹来了一股“游牧风”。这或许与自金代以后，北方基本上由游牧民族控制有关。作为明代都城的北京（成祖迁都以后）自然存有许多游牧民族服饰的遗风，这种遗风会通过京城的力量波及全国。[37]当晚明社会急速变动，流行时尚得以迅速传播时，游牧民族的服饰特征也就从京城传播到各地，如貂皮即是从京城流行后传入江南的。
1700396552
1700396553
第二，“卧兔儿”和貂鼠暖耳之类的小件毛皮饰物，或许是引领人们对“毛色”欣赏的开端，使毛皮的装饰功能逐渐突显，从而带来毛皮从功能价值（保暖）向装饰价值（华丽）的转变。从“卧兔儿”戴在头上的画面效果看，貂鼠皮和水獭皮的毛是向外的，这一点与西门庆戴的貂鼠暖耳相同（图7-11）[38]，但与当时人们穿的貂鼠皮袄却不同，皮袄的毛在里，外面用缎子缝合（图7-12），袖口和开衩的地方镶毛皮，毛向外。皮袄的情况说明缎子在时人心中地位很高。前文表2显示，一件缎袄抽银5分，一张貂皮抽银2分，可见缎子的珍贵。由于毛皮越来越受到人们青睐，在皮袄的袖口、开衩处也会镶毛皮彰显奢华。无论如何，貂鼠皮袄毛在里、缎在外说明此时貂皮的主要功能还是保暖，“毛色”本身的奢华和美丽还没有受到足够的重视和欣赏。
1700396554
1700396555
1700396556
1700396557
1700396558
图7-11 《西门庆踏雪访爱月》（《清宫珍宝皕美图》）
1700396559